去幼儿园的路（叔）

去幼儿园的路（叔）

这是多米的25篇原创文章。

茶馆再往前就是竹器社。

川西南盛产竹，泸州原属宜宾，驰名的蜀南竹海就在不远。竹器在泸州人的日常生活中简直是主旋律。赶集之时，挑担的竹筐、肩上的扁担、背上的背篼、手上的菜篮；回到家里，装菜的筲箕、晾晒的簸簸、洗锅的刷把、娃儿的板凳、保温瓶的外壳、乘凉的躺椅、床上的凉席、冬天的薰笼，林林总总，简直数不清，都可以从老朱的手指上变出来，也都装在这间竹器社里。

老朱是外公的好朋友，小个子，比外公大好几岁，我不知道他叫什么名字，只知道外公叫他“朱秀才”，说是晚清最后一次乡试中的，琴棋书画无一不通。

老朱常年穿一件灰色的工作服，是外公让我爸帮他从厂里拿的，塑料的黑纽扣。老朱穿的这件出奇得大，摸到他的膝盖。一条麻质的藏蓝色围裙，洗得发了白，上面摞着好几个补丁，虽说都是蓝色，可深深浅浅的，材质各异，有点滑稽。最外面的一层塑料布，让老朱自带音效，悉悉索索。

我不太喜欢老朱，觉得他不讲卫生，头上总有竹屑，夹杂在花白的头发里，酱紫色的脸上也是一层灰灰的白，不管什么时候都勾着背，十个手指上还缠着各种颜色的布条子，应该一直在换吧，总不一样颜色。

老朱的竹器做得比别人家的精致。就拿簸簸来说，他的簸簸底上能用稍微不同的竹色显示出预定人的姓氏，于是，这间竹器社的生意总比别人好。可竹器社是公家的，接受预定和收钱是会计的事，大家都讨好会计，多给一分两分的，就为买老朱的一个活计。老朱可不管这么多，他不开口，手里却不停，高高兴兴地劈竹、取篾、上箍、编制，又快又好，就有人当他是哑巴。只有外公去了，他才聊一会，不聊家长里短，是我听不懂的子曰诗云，嘴角上也挂着平时看不到的自信微笑。这时候，他的脸，会发光。老朱有个孙子是我幼儿园班上的同学，总挂着鼻涕，闷闷的，我觉得他头上也有竹屑似的，一看到他就远远躲开。

之后的一段路很清静，我和外公聊天玩游戏。听外公讲讲故事，背背简单的诗歌，再做几道口算，就到了我喜欢的糖人摊子。早上，人家没出摊儿，我已经开始撒娇，抱着外公的脸不停地蹭，就跟小猫小狗要吃的一样，外公总是佯装不懂，待我力气用完了，才说“下午放学的时候买”。

期待满满地，走过县政府的大门，再往前一点，就是幼儿园了。

那又是一个让我高兴的所在。