2022-06-18

我居乡。傍晚，侄儿来看望他的祖母，即我的母亲。

有一阵，我同侄儿同去屋后。屋后紧挨着邻家，有一片狭长的菜地。这菜地不是邻家的，属于相去半里、邻村的某户人家。

我指着菜地上的一楞菜，问侄儿：

“知道是什么菜吗？”

“苋菜？”侄儿注视一下地面上的菜，带些犹豫说。

“是山芋。”我笑笑。山芋就是番薯，我们乡里只唤作山芋。

我料不到侄儿分辨不出来。

而大概在一星期前，那菜地的主人——和母亲年纪相仿的一位妇人——在这片菜地上种下了这些山芋；估摸有二分地。且那时，我正好回乡，于是同她寒暄了几句。

山芋对于我，自然是最熟悉不过了。我孩提时，食物匮乏，更谈不上有丰富的水果。于是，很多年里，到山芋长成，便常常去掘来吃。那时，家家户户都种山芋，而山芋的长势又不同，于是，很多次去偷采别人家长势好的山芋。且那些长势好的山芋，容易辨识，因为它们在土里几乎要冒出来，将一楞楞微微隆起的泥土裂开。

山芋的味道在现在看来，实在很平常。但那时偷采来的只是生吃。偶尔放进灶膛煨熟，滋味却是极好。

而我所感慨的，山芋滋味的好坏还在其次，我怀念久已逝去的美好时光。且至于现在，像侄儿这辈人，更连这种植物都分辨不出，那么，所谓的物是人非，免不了更加令人嘘唏。