老人

她是一个从封建的旧时代过来的小脚女人。

满头的银发像一小撮长在小土堆上的野草，蓬蓬松松的，理不顺的样子，耷拉在她的头上。苍老的面容像干旱的土地，沟壑纵横，又像最浑浊处的黄河水，一浪一浪地堆砌。

她已经很大年纪了，背弯成了九十度，因为驼背，头也经常低着。我拍过一张照片，她佝偻着身子，拄着拐杖，穿着蓝灰色的褂子、黑色的裤子，身体很瘦，但是因为不太合身的衣服一件一件套在身上，竟显得臃肿了。

她有很多根拐杖，是她的儿子们给她加工的，都是用捡来的树枝，剥去树皮，打磨枝丫做成。但她有时候脑子糊涂，常常会忘记把拐杖放在哪里了，就在街上捡一根比较趁手的用，用多了，她手拿着的那个地方也会变得很光滑。

将近百岁的老人，总会有点故事，更何况，她人生经历的是中国剧变的这百年。

但可惜的是，这十来年，她一直是糊糊涂涂的，视力下降，她认不清眼前的人，听力下降，大声向她喊话都听不明白，她的牙也掉光了，说话不清楚，她的记忆更是早已经混乱，她会说自己才八十三岁。而那个时候，她已经九十三了。

我喜欢听一些老故事，曾想问她新中国成立的时候是什么样子的，但已经没办法和她正常交流，我的话，她听不见，她的话，方言太重且口齿不清。后来，我从奶奶那里听了一些她的故事。

大家都说，她能活这么久，是因为她救过两次人。

一次是解放前，当时我们这里的八路军是地下活动，有一次两个八路军在逃跑的过程中经过她家，她给他们了一点吃的，后来还在敌方过来搜捕时指了一个错误的方向，救了八路军的性命。

第二次是解放后，有一家生了小孩，但是养不起，打算扔掉。扔掉这孩子就活不了了，她听说后，就把孩子抱过去了，后来正巧另一户人家想抱养小孩，她就将孩子给要抱养的人家送了过去，救了这个孩子一命。

第一次听说这件事的时候我很惊讶，因为我见到的她一点都不像故事里的她。这时候的她一心溺爱着四五十岁的小儿子。

她有五个儿子，没有女儿。四个儿子都成家立业了，唯有小儿子，结过一次婚，却遭人骗婚，彩礼把他为数不多的积蓄都骗走了，后来媳妇也跑了，至此便一直独身一人。按照几个儿子之间的约定，她轮流在几个儿子家住，每家照顾一个月。但是她心疼小儿子独身一人，不管轮到在谁家住，她每天都要拖着年迈的身体去帮她的小儿子做饭。但是这明显的偏爱不但招致其他儿子的不满，更没有得到幼子的感恩。她的小儿子对她的照顾一点都不领情，时常对她破口大骂。

再后来，岁月压得她越发站不起来，连饭都做不了了，这时候小儿子也老了，不再照顾她，也没有能力照顾她，她便在剩下几家轮流住。这个时候她的脾气也更加让人捉摸不透了。因为她行动不便，照顾她的儿子晚上会给她备一个桶用来小解，但是她却会在次日清晨将这个桶里的秽物倒在门口，太阳一晒，满院的骚味。她成了一个麻烦，赡养她，仅是一项责任。

不过好在她越来越糊涂了，这样，她就能不知道最爱的小儿子对她态度有多糟糕，不知道自己做了些什么，她可以活在自己的世界里。

但糊涂只能麻痹思维，老朽的身体器官带来的痛苦依然折磨着她。她半夜疼得睡不着觉，用拐杖使劲砸墙，大声叫着“俺那老娘欸！”她要用声音对病体宣泄不满。她说，自己的身体已经不听使唤了，躺在床上甚至无法翻身，必须要慢慢坐起来，然后再躺下。衰老和疾病带来的痛苦让她夜夜难眠，那时候她就知道，自己是行将就木之人了。

离开，对她是最好的解脱了。

（初稿应该是2017.10，后来增删了一部分）