网络小说算是当代怪谈中最显赫的存在了。
有一位朋友说，真正最让人上瘾的内容产品，其实不是电子游戏，而是网络小说。电子游戏带来的快感很短暂，但网络小说可以让人很长时间不眠不休地追更。而且大量网络小说动辄上百万字，几百万字的也很常见，所耗时间可想而知。
不仅是中文世界的读者这样“上瘾”，据说有些外国人追中文网络小说的翻译版也是如醉如痴，甚至有人因此戒掉了毒瘾，还有人因为等不及翻译，直接学会了中文。
传闻不知真假。但万维钢老师确实说过一句话：“网络小说是这一代中国人的重大文化成就，我们很可能已经找到了给读者制造爽感的终极公式。”那这个公式是什么呢？
爽感＝明确的目标+清晰的成长路径+金手指作弊。
首先，网络小说在一开始就会快速交代清楚小说主人公的终极目标是什么。网络小说有各种各样的流派，比如“废材退婚流”、“洪荒流”、“无限流”等等。但是所有的流派都会严守这个规则，否则读者就跟不住。
比如网络小说《斗破苍穹》是典型的废材退婚流小说。开篇就说主角因为实力很弱，被原来有婚约的大家族退婚了。这是他人生的奇耻大辱。那么，这部小说的一个目标就是主角快速成长，最后成功，给对方一记响亮的耳光。当年你对我爱搭不理，现在我让你高攀不起。读者从一开始就是知道这个情节终点的。这和传统小说技法：隐藏情节终点，是不是正好相反？
其次，小说主人公还需要有清晰的成长路径，也就是这个玄幻世界，要有一个能力进阶体系。比如有的修仙小说将成长路径分成四层大的境界：炼精化气，炼气化神，炼神还虚，炼虚合道。然后每个阶段再细分。每部小说的设定可能不一样，通常很繁复。主人公沿着这道漫长的台阶，一级一级地往上走，这也是网络小说一开篇往往就要交代的。
更重要的是，第三点：一定要有“金手指”。“金手指”这个词最开始来自游戏圈，是游戏作弊的意思。网络小说里的金手指当然也是用来作弊的，要么是主角无意中找到了什么宝物，要么是主角有什么奇遇，每当遇到困难时，金手指都会帮他解决问题。比如《斗破苍穹》里的金手指，就是主角在开篇捡了个戒指，里面有一个高人的灵魂，每当主角遇到困难的时候，高人都会出面指导，帮助主角度过难关。还有常见的穿越重生类的小说主角，通常是从现代穿越回古代的，所以他们脑子里有现代人的知识。这也是一种“金手指”。
我看过的网络小说基本都是这个套路。在阅读网络小说的过程中，我记得到了巨大的爽感，也进行了沉痛的反省。它们像一面面镜子，让我们窥见了自己人性中的缺陷。
对照上面的“爽感公式”可知：
第一，我隐隐然在贪图一个明确的目标，而懒于自己去设定人生的议程。
第二，我隐隐然在希望，按照公认的台阶向上攀登，而懒于自己去探索更好的方法。
第三，我隐隐然在期待捷径。
知道了，自己最容易被什么蛊惑，也就知道了如何去补上bug（漏洞）。
大脑是生物学的奇迹。但就像我们其他部位一样，它喜欢偷懒，在可能的情况下，会选择阻力最小的道路。为此，大脑会给某些进程降格，甚至索性跳过某些进程，以节省精力。这意味着，大脑总喜欢走捷径，免得考虑每一个细节。在现实生活中，大脑会敷衍塞责，导致我们每天犯错误。
——<美>彼得·霍林斯《思维模型》
所有的“怪谈”，其实都是“镜像之书”。它们通过对现实的切割，通过把某个点放大到荒诞的程度，让我们反过来看清自己。
以前读《聊斋志异》，因为故事非常奇诡，所以我就有了一种虚幻的安全感，可以放心大胆地把自己带入情节中，想象自己在那些极端情境下的反应。
夜宿荒斋遇到投怀送抱的鬼狐怎么办？天人永隔，遇到生死离别怎么办？天降奇遇，面对巨大的诱惑怎么办？暗夜沉沉，面对残虐不公怎么办？
《聊斋志异》不是纯粹的消遣读物，他还是一个人性的试炼场，自有其冷峻的一面。
无论任何流派的文学，在各种奇巧变幻、怪诞荒唐等对现实的变形的描写背后，是社会生活的原形，是历史和时代的脉搏在跳动，是人性的强烈表现。文学的本质归根到底是现实主义的。文学的根本目的在于反映人类对世界，对社会，对人性的认知，书写人类的恐惧和希望。
为了“尽可能完美”地反映现实，作家需要借助“幻想”。世界上最虚幻，最富有幻想的事情，往往是真实的事情。而看起来虚幻的道理往往是至真的道理。
——莫言：《幻想与现实》，载《散文海外版》2021年第12期
在我的阅读经验中，最让我冷汗直流的“怪谈”之作，是余华的小说《现实一种》。
这篇小说写了一家人莫名其妙地开始互相残杀。用于华自己的话说：“记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥，在字里行间如波涛般涌动着，这是从噩梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我的血管里流淌的不是血，而是冰碴子。”
山岗将山峰的袜子脱掉后就揭开锅盖，往山峰脚心上涂烧烂了的肉骨头。那条小狗此刻闻到香味，马上跑了过来。小狗贪婪地用舌头舔着山峰赤裸的脚底。他脖子拉直了哈哈乱笑。狗舔脚底的奇痒使他笑得连呼吸的空隙都快没有了。
山岗一直亲切地看着他，现在山岗这样问他：“什么事这么高兴？”
山峰回答他的是笑声，现在山峰的笑声里出现了打嗝。所以那笑声像一口一口从嘴中抖出来似的，每抖一口，他都微微吸进一点氧气。那打嗝的声音有点像在操场里发出的哨子声，节奏鲜明嘹亮。
山岗继续说：“你高兴得连呼吸都不需要了。”
于是山岗又走到那只锅子旁，揭开盖子往里抓了一把，又涂在了山峰的脚底。那条狗立刻扑了上去继续舔了。
山峰这次不在哈哈大笑，他耷拉着脑袋“呜呜”地笑着，那声音像是深更半夜刮进胡同里来的风声，声音越拉越长，都快没有间隙了。然而，不久之后，山峰的脑袋突然昂起，那笑声像是爆炸似的，疯狂地响了起来。这笑声持续了近一分钟，随后戛然而止。山峰的脑袋猛然摔了下去，摔在胸前像是挂在了那里。
——余华：《现实一种》
这种亲人之间的残杀，没有逻辑，不符合常识。读完之后，我甚至觉得这不是什么残杀，这就是被剥离了人性的纯粹的恨的样子。在正常的观念中，家人之间应该只有融洽的亲情。但那只是“应该”，不是全部现实。余华的这篇小说，就是把人性中掩藏得最深、最不堪的一面，突然用血淋淋的手术刀剜了出来。这一面人人都敢说，自己绝不会那么做，但不是人人都敢说自己心里没有。
“怪谈”之书，既不是人间实相，又和人间形成了一种奇妙的呼应关系。
网友评论