咬蝙蝠的人

文｜冥域

我的口罩死了，死在我的脸上。

我扯，扯不下来。

小区还是没人。都被关着，谁敢咳嗽呢？

今晨推开窗，竟看见一些车子驶去。

天天都有新闻，到处都在死人，他们是疯了才出去，出去就是死路一条。菩萨保佑他们死在外面，不要回来。

他们载歌载舞地走了。

我向那群疯子告别。

在家打了快十天牌。

我的家里人，他们看见我戴口罩，从早戴到晚，吃饭也戴，睡觉也戴。他们拿我当异类，就都笑话我，说我怕死。

他们不知道，是我的口罩赖在脸上，早已死去多时了。

我不怪他们。他们也没说错，我的确怕死。

我怕得有理。

二十年前，也是这样的一场毒，太多人没了命。群众怕极了，他们躲在家里面哭，那动静一会大一会小的。他们拜神拜鬼，可是什么也求不来，他们能做的就只有哭了。他们有时压着声音不想让其他人听见，有时却又自己把窗户打开，哇哇地叫嚷。他们叫嚷的是：

“我要死了！”

那时候，像现在一样，清醒的人都躲在家里，只有疯子才跑出去。我们院里就跑了好几个，也不明白他们去了哪儿。后来毒没有了，活着的人就出去找他们，把那些疯子找到了，烧了，再埋了。毒就算过去了一半。

这时必然有人要发表言论。群众管这叫伟人。

伟人于是清了清嗓子，总结说：

“大家只要团结在一起，就什么也不怕！”

群众先是一愣，然后逐渐意识到，毒的消失就代表着他们的胜利。紧张的氛围解除了，原本哭泣的人笑起来了。伟人首先甩开膀子跳起舞来，大家就和和气气地跟着他跳起舞来。

群众的脸没有红，人却好像都喝醉了。

毒还没有完全过去，大家已经开起了庆功宴。

伟人说一句，他们跟着说一句。伟人用什么话歌颂他们，他们就用什么话来歌颂自己。他们以为齐齐的欢呼就称得上是团结，躲在家里就称得上是抗争，一个个解释着本来就不懂的词汇，都变得快活起来。

他们骄傲地拍着自己的胸脯，拍得啪啪作响。他们庄严地宣告：

“我们是伟大的人民群众，我们什么也不怕！”

他们不是什么也不怕。

他们只是忘了，什么是怕。

然而伟人从不管这些；他已经得到了群众的爱戴，何必知晓这毒是如何消失的呢？他们伟人是有组织有计划的，他只是不想给上面的伟人头头添麻烦，免得自己被踢出伟人队伍去。

伟人不止一次地想，他给自己定下的责任是锦上添花，又不是雪中送炭。群众的生生死死，的确应该多提一嘴，却实在不必身体力行。大雪封天的时候，人人都想要口热汤喝哩，可他哪里保得了那么多口子的命？如今天下太平，至于那些死了的人，叫他们的爹娘再去生养就是了。

这是二十年前的事。今天的毒已经不一样了，伟人也换了一批又一批，但落在群众身上的灰尘依然肮脏，呛得胸腔直发痛。

群众在进步。现在他们不只会哭，还学会了骂，他们感到不舒心了，就常常互骂；偶尔也抱成团，叉着腰一致对外，往往更加英勇。除了常常骂错以外，别的都挺好。

大哥打来电话，问我最近有没有去过专做野味的馆子。

他那里噪音很大，似乎有油锅煮东西的声音，似乎正是在煮扑棱的活蝙蝠。咯吱咯吱。蝙蝠仍在挣扎之中，痛苦地敲打着锅的边缘。他发出的超声波传不到人们的耳朵里；就算能传到，人们也无动于衷。只要想咬，总能咬上。

我浑身震悚，猛然记起这回的毒，不知从哪里听说，是厄城有人咬蝙蝠引来的。那东西长得如老鼠似的，咯吱咯吱，骨多而肉少，想来除了做汤，还要像这样下油锅来煮，咬着吃才方便。

我一直记挂着那些蝙蝠，只觉得人真该死。咬蝙蝠的人最该死。我不是诅咒我的大哥，我只是不懂为什么要做蝙蝠汤。怎么看来看去，他们咯吱咯吱，也不像是能吃的东西，你咬什么不好，偏要咬出那一身的病，咬出这要命的毒！我恨得牙床底都在发颤：

“这世上……还有不能往嘴里送的东西吗？”

大哥在那头嗤嗤地笑了，肯定答道，“肯定还有。有些死光了，有些还没发现。”

“死光了的，如何做？”

“野生的死光了，饲养的总还有。你看那些保护动物，照样没少上餐桌吧？”

“没发现的，如何做？”

“那就发现他。”

大哥又笑了。他的笑是没法讲理的，那笑里流的是熟肉的香，也是亡魂的臭。我听蝙蝠不再动弹，只剩下咕嘟咕嘟的开锅声，烂肉在泡沫里浮动，关节黯淡，牙齿惨白。撒撒调料，浇浇热汤，又一碗蝙蝠汤做好了。

我曾看过的一篇文章，讲的大约是一百年前的事。说有个人疯了，觉着身边的大家都在吃人，而且吃了别人，未必不会吃他。现在只怕我也快要疯了，我看谁都像在吃蝙蝠，咯吱咯吱，这是全体人民共同做出的事业，而不是某一个或者某一群人。

真正吃过蝙蝠的人或许还在少数，但若说每个人都咬过一口两口，我认为属实。

蝙蝠不够果腹，只可以尝鲜。我们都是咬过蝙蝠的人，没有人是无辜的被害者。就连忿忿于这一切的我，或许不久前，也曾抱着半页翅子咬得不亦乐乎呢。

我一阵悲凉。群众又要开骂，不能再想了。

“这半年都出不去，你多屯些粮吧！”

我不吱声，大哥开口这样说。但他的话使我很气愤，这半年都出不去！我倒饿不死，可外面死的人就多了。看来穷人的命不是命，做蝙蝠汤的人仍然在做，咬蝙蝠的人仍然在咬。用不了多久，所有人的命都不是命了！

“是我们杀了他们。”我捏着话筒，憋得呼吸困难，颅腔内的血压蹭蹭往上涨。

“谁。”大哥装傻似地问我。

“无论是谁，凡以为人类最高贵，可以随意屠杀其他活物的，全都该杀。现在人人咬着蝙蝠肉，喝着蝙蝠血，然后染了病，还要骂蝙蝠脏，蝙蝠就错了么？对蝙蝠，你想咬就咬，最后免不得要咬到人的身上，人就对了么？今天狂妄，明天就要暴死。这样的例子，还嫌少么？

“大哥，我不想责备你，我自己早和你绑在一起了。几十亿口子人早绑在一起了。我们会有报应的，我们都会有报应的，可是，明天暴死的会是谁，说不准的。

“人太脆弱了，少戴副口罩都会染毒，我们这些咬蝙蝠的人，要是不把蝙蝠吐出来，给供上牌子，好好地道歉，并且承诺绝不再咬，他们会和我们复仇到底。……

“把熊关起来抽他们的胆汁，把穿山甲杀了剐他们的鳞片，把犀牛的头砍下来摘他们的尖角……有一天他们强大了，也会到处找人，砍去人的手指，削去人的头骨，拿去做他们以为有用的事，要是咬人咬出了祸端，就归罪到人的头上，人，就受得了么。

“大哥，你听说么。南边的森林着火了，烧了好几个月，伞一样大的蝙蝠出来了，他们没有家了，就只有入城去，去跟那里的人们抢占街道和房屋，我们咬他们一口，他们就回咬我们一口。还有西边，西边有那么多的蝗虫飞过了雪山，现在就快到中原……大哥，厄城不只有一座，我们要面对的也不只有毒……”

接下来我就要骂人了。我忍了又忍，但火药桶满了就会炸，一炸就不得了了。我把这些天压在心里的愤恨全都骂了出来。

我骂前些天看见的那群疯子，骂他们到处乱跑；我骂做野味吃野味的人，他们是披着人皮的毒；我骂了很久，还没骂够，我还要继续骂他们：他们是看戏的伟人，愚钝的群众，不是蝙蝠；他们屯了天底下所有的粮，却想着怎么赚黑钱，他们活着，还不如死了。他们一个个都冠冕堂皇，像铁打的好人，站在所有的制高点俯瞰人间的疾苦。

我生气，但我不说一句气话。我说的哪一句都思考过，哪一句也不会偏激。我料想伟人会听见这些话。我是说给我大哥听，可我大哥是群众，凡是群众听见的，伟人也会听见。

但我没骂够，我还要骂，骂他们不和我一起买单，那么不要脸，偏要赊账！……

大哥听着我骂，起初还应一两句，后来却啪的一下挂了。我这才想到不是人人都真咬过蝙蝠的肉。大哥同我一样，都是被害的人。忽又觉得没有错怪什么人，我骂的本不是他，但他不愿听见我骂，他心虚！只是，他心虚在哪里，我不明白。

微博上很多消息，说厄城早锁了，厄城人全染病，厄氏的毒研不出解药。电视里那些数据都是假的，毒比人还贼，专挑厉害的害命。现在不死别人，只死大夫，等大夫全死光了，我们才算真的完了。

那些大夫我见过。他们的口罩也死了，比我的口罩死得更早。这些死的口罩，黑而且瘦，像被蒸干了的呲牙的蝙蝠，咯吱咯吱。他们咬大夫的耳朵，咬破了皮肉，留下血的印子。他们扯，扯不下来。

蝙蝠死了，还来报复人。这在伟人看来荒诞，在群众看来可笑，我们都是人，是生而为刀俎的人，从来只有我们欺侮其他活物的份，不见他们敢反抗一下。这个世上，常常是人咬的东西多，咬人的东西少。少虽少，总还有一点。

你觉得这是一桩坏事么，我却以为这很好。

人的确是爱咬肉，从祖宗时就常爱咬。每过几日，就该杀只鸡，草草地燎了毛，下嘴便咬；这是鸡的肉。可鸡的肉早晚吃尽，便去咬自家狗的肉，最后才出去猎野的羊，野的猪，杀了他们，也只是燎了毛，下嘴咬他们的肉。我们的老夫子四千多岁了，恰是因他见了什么都敢咬一咬，才能活到今天。

这些还好解释，只是这蝙蝠的肉，咬起来有什么妙处，祖宗没讲。老夫子尝过么？兴许是尝过的，不过味道酸臭，咯吱咯吱，就不养在家里，任他在山林洞穴里四散飞行。本来是不被选中的食材，今天的人又想咬一咬了。咯吱咯吱，奇怪！

我们被惩罚，活该被关禁闭。我心里老是不安，我所知的那些阴影，都在嚣张的光下消逝了，可当我直视光的时候，我看见的是比黑暗更浓重的黑暗。

不知哪里有一点色斑，正从蝙蝠的尸体上腾起，对抗那些嚣张的光。

听说厄城人花了十天，请求了山神爷爷，替他们灭一灭毒。

却死了几个大夫。

听说伟人出动了，指点着厄城的前途，他们慈悲为怀，心系天下。

却又死了几个大夫。

听说群众雄赳赳，气昂昂，召集了一大帮，场面相当大。

大夫却越来越少。

咯吱咯吱……

我的家人叫我把口罩摘下来，说在家，不必担心被传染。

这时客厅的屏幕里，正极力告诉大家不要惊慌的主持人开始剧烈咳嗽。

我抬手关闭了电视机。

肚子饿了。然而粮食不太够，都送到厄城放着了，可那里的人还是吃不上饭，收货的人说没有收到，市场上这些东西供应也还是有，只是价格炒得越来越高，又被各地的我们买回来。路上总还要费些时间。

这一来二去，对伟人而言，或许也是一种发展？

不能再打牌了。刚才居委会发了短信，说不许我们聚众，还顺带指责某某户的一家人，凑到一块搓麻将，结果被工作人员抓了个正着，于是遭到一顿狠批，被拉到家外面去站着了。

类似的事多了，听久了也就不稀奇了。

我家里穷得只剩口罩，从毒的消息刚来时就抢购来了，不知咬起来口感怎样。

我起身去厨房，开了包口罩倒进锅里。在我脸上，死去的口罩悄然动了一下。

锅里油腥得很，那一叠口罩混着，就像一窝刚出生就被烤熟的动物。拧开阀，点了火，听见泡子滋滋地炸开了，口罩与自己融成一个整体，翅子成双生长，白的，很薄，肋下有透明的血管，咯吱咯吱，像一块大大的脆骨。

咯吱咯吱，咯吱咯吱。

倒下的是口罩，盛上的却是蝙蝠，捞一勺清汤，只闻见血的气味。起初还怕一怕，如今习惯了，全然不怕。反正我们一直在做同一件事，重复了许多遍，从未改过。

筷子夹起烂烂的头，戳坏了鼻子，皮肉一下全裂开，挑到唇边，嘴唇圆圆地碰着了，隔着块布料，白热白热的水汽鼓起来，熏在我的眼里。当即咬下，口感倒真一般，柴柴的，像嚼风干的牛肉，味道品不出来，舌头舔着口罩的内层，蝙蝠肉始终进不到嘴里。

我也不在意了，打算就此咬下去。不就是蝙蝠汤么，所有的人都已尝过了，更不差我这一碗。

咯吱，咯吱，咯吱。

但我无法再继续了。

死去的口罩赖在脸上，也缓缓展开一对翅子，一张鼠样的的面孔缓缓浮现，像在吻我，又像在咬我。

我早该想到，所有的口罩都是蝙蝠的化身。

我想对他说点什么，可是没有机会。蝙蝠猛然撕咬我的脸，我左边脸颊的一块肉被扯下，像用带齿的刀锯过，被他吞下肚去。蝙蝠不停下，他仍然咬我，咬到血肉模糊也不肯停下，直至面皮一点不剩。咯吱……

我的筷子不和他斗，而是继续对付碗里的熟食。我们的老夫子四千多岁了，恰是因他见了强的，便去寻找弱的，才能活到今天。

我咬一口蝙蝠，蝙蝠咬一口我。我们互相生长，同时互相毁灭。我的家人们在外面，他们听见我在惨叫，于是都来围观。他们看见我端着一碗蝙蝠汤，也看见我的脸上趴着一只活的蝙蝠。他们只用一眨眼的时间，就决定去抢那碗汤。

呸，他们比我还要怕死！

厨房里剩下我一个了。四面八方冲出无数只蝙蝠，把我团团包住。我没有挣扎，迎接我的无助是他们都经历过的。我的耳朵很痒，伸手去摸，却直接掉了下来。鼻子上落了两只个大的，手臂被架住了，肚子上不停地往外渗绿水，那是被咬破的胆，腿上也在疼，衣服快被撕破，皮肤像被剐过一遍似的。我的头没有了！

我伸出两只森白的手，去掉了血肉去掉了筋骨，和吃尽的蝙蝠一个样！

我坐在地板上，大口大口的喘息着。我的肺已经没有了，所以我不用担心会咳嗽。我的心脏尽全力在跳，想要逃出被撕裂的胸腔，却被六七根长牙洞穿。我的汗才被逼出来，就被他们一口一口舔干净了，我的一切都不属于自己了，我欠他们的，现在正一样一样还给他们。

咬死那么多的蝙蝠，他们也该咬一咬我们了。我们从不觉得自己做得离谱，是因为我们的菜谱一直在变。

我在断气之前，最后看了一眼我的家人。他们正聚集在饭桌上，咬着那碗里的蝙蝠，其乐融融。

听说那群疯子，去的是厄城。他们的车上都沉甸甸的，运的是肉和菜。

小区还是没人。大家都在等毒过去，好把功劳摊在自己头上。群众已甩开膀子，预备歌颂和跳舞了。

伟人又咬一口蝙蝠。等风暴过去，他们还要继续装聋作哑。

空气越来越差。我们代代相传的口罩，何时才能扯下。

本该为蝙蝠汤买单的人啊。有一天我们死了，我们造的孽却还在。到头来父债子偿，我们才成了真的罪人。

救救孩子……