失眠症

我挺喜欢这个姑娘。当然了，不是那种喜欢——但我想讨好她，给她讲一个故事，逗她笑笑。我三十五岁了，有一点钱，长相也不赖；她这个年纪的姑娘，被我这样一个男人讨好的话，应该会感到很高兴的。

“您就吹吧，”她说。她留着黑色的短头发，下巴有点翘。“这要是真的，我也能当摩纳哥王妃啦。”

“别呀，”我说。我躺在床上，懒得起来，就仰视着她。“还有一回，我在尼斯坐热气球，降落的时候掉进了一大片紫罗兰田里呢。我一个客户请我去的，他家里有一棵非洲象牙雕的佛像，比我还高五公分，眼睛是用这么大个儿的祖母绿开的……”

她咯咯咯地笑起来了：“我的肚子…要抽筋了……”

“你看你！”我也笑了：“那我就不讲在最高法院抽大麻的事儿了。”

“不行，不行！”她搬了个凳子，坐在我床边。“我信，我信还不好吗？”

我看着她。我说：“你等等，我想到个更好的。我还有一个客户，是个科学家。他呢——你别不信——造出来了时间机器，我就是第一个坐上去的人。也就是说，我其实是个时间旅行者。”

她嘟起嘴，砰地一声站起来：“云先生我走了，再见！”

“你，你这是怎么话说——”我也从床上坐起来。“好啦，刚才是骗你的没错。那是我在写的小说。你别以为我除了合同啊判决书的就什么也不知道了。之前那些事儿是真的，听着却很假。我现在的这篇小说是假的，但听过之后你就知道，比真事儿还真。”

“那……您就别卖关子啦。”

“好吧。”我说。“准备好了？”我说。

我决定给她讲我的这个故事。我五天没有说过话了，其实对面是谁都无所谓。可是她低下头的时候，鼻子和嘴巴的轮廓很像年轻时的我自己。

“就从五天之前说起吧……” 我说。“这样开头，你会更容易把它当成真事。”我坐着，给背后垫上一个舒服的枕头。她的两只很大的眼睛望着我的脸，我的手。我看着窗外，天快黑了，朝外大街的高楼一盏盏亮起了灯。我开始讲我的时间旅行的故事。

-----

就从五天之前说起吧。我加班了，晚上十点多才从单位出来。我在芳草地写字楼上班，开车回家要四五十分钟的样子。我打开车门，把两瓶酒放到后座上，然后开车回家。这两瓶酒是客户送的，我还记得一瓶是86年勃艮第产的黑皮诺，另一瓶是什么威士忌……忘了。我反正不怎么喝洋酒的。它们在办公室里放了一个月，今天终于让我带回家了。

你别着急要往下听，这是我穿越时空之前做的事儿，我必须得先交代清楚。总之，我回到了家，把两瓶酒搬上楼，就到酒橱里找杯子。虽然我不喝洋酒，我还是找了个喝洋酒用的，那种矮座厚底儿的宽口玻璃杯，因为我怕把高脚杯打碎了。我那几天手一直有点儿抖，那天夜里尤其抖的厉害。我十有八九会打碎高脚杯。我就挑出一只杯子，用两只手握好，走到我平时喝酒的地方去。

我家是这么个构造——餐厅很大，和厨房是一体的。我没什么时间烧饭，就算要烧，也不动重油，简单地做一点法国菜之类的清淡的东西，所以不怕餐厅会油腻。我老家不是北方的，所以口不重。可我总也不在餐厅里喝酒。一入夜它就显得太大了，我嫌不自在。我另外有个地方。我在书房里用木屏风打了一个四叠半的隔间，隔间里放上矮茶几，铺上榻榻米。有时候我失眠，就端着杯子和酒进去，喝酒。困了，倒在榻榻米上就睡了。那天晚上，我也是带着两瓶酒到那儿去了。

我进去之后，看到矮桌上地上都铺满了纸。拿起一张，是上一个案子的合同。我把这摞废纸一股脑儿扔出了隔间，听着它们哗啦啦地落在书房的地板上，这才坐下，把两瓶酒启开。我先将威士忌倒进杯子里，然后又把黑皮诺也混了一半进去——我觉得红酒会比洋酒重一些。本以为红酒的颜色会变浅的，可杯子里却完全还是那种很暗的红色。

好啦，别那么看我——我知道，就连你也知道神经病才这么喝酒。

人永远不会知道自己是何时入睡的——更别说喝醉的时候了。说实话，我喝到第六杯之后干了些什么，已经记不太清楚了。我只记得，自己再醒来的时候，阳光刺眼得厉害，而这是不可能的。隔间里没窗户，木屏风又合着，哪里会有阳光照在我的身上？我爬起来——身上还穿着昨天没换下的西服。我的肩膀疼得要命；我是坐在一张床上。

这个房间——不用说，就是我的——比我现在的书房小多了。但是五脏俱全——有床，有桌子，书架，上面排满了参考书，课本，判例研究，就是我念大学时候读的那些玩意。书桌正对的墙上，贴着一副日文的书法，好像是战国时代的大名丰臣秀吉说的话，我翻译不好，大略是这个意思：“你觉得会赢就能够赢，你觉得会输就一定会输。”奇怪的是，我这房间真是乱得可以——喝水的杯子里被塞了好几团擦过鼻子的纸巾，床上的被子床单也给揉成了一团，好像泼上水了似的，湿了一块。我屁股底下有个硬东西，站起来才发现床上放着个随身听，还塞着磁带，长线拖到地下，耳机差点绊了我的腿。

房门开着，但我不急着出去。反正我一时半会儿也回不去啦……我把那随身听拿起来，取出里面的磁带。是翻录的，两面都是粤语歌——我那时候哪儿有钱买正版啊？不像现在了。没记错的话，我所有的磁带都是粤语歌。我有个室友老七，他喜欢摇滚，他知道一个地方卖便宜的磁带，就总是带我去。我那时候很怪，除了粤语歌什么都不听的，好在那个卖磁带的地方什么都有。我十一岁之前，一直都在香港生活。再后来，上大学的时候，才离开广东去了北京。你知道北京离香港有多远吗？乘火车要走2275千米。我在上大学的时候查到的……我有一张中国地图，用格尺把京九线一点点量出来的。你就别问我为什么要查啦。

好了，我现在问你。如果你遇到过去的自己，你会和她说点什么？因为我实在是对这个难题一筹莫展。总之我把房间归拢好，走出门去，厨房和客厅都没人，室友的房间也是空的。只有浴室的门关着，却没有锁——因为我把它推开了。过去的我——还是大学生的我，就背对着我，蹲在浴室里面。我怎么会知道那是我呢？我向全能的上帝起誓，这世界上绝没有第二个人的哭声会那么难听了。

他听到我进来，猛地一回头，眼泪还挂在眼角上。他的头发，衬衫全湿透了，手里握着的东西也落在地上；是一把片鱼的刀，很薄很快的那一种。我看到他的刀，看到他的脸，然后说：——你这回明白我刚才为什么要问你了吧；因为，我对十五年前的自己，说的第一句话居然是：

“你知不知道你现在这样子特别丑啊？”

他上下打量了我两三眼，举起刀对着我，大吼：“你是谁！”

惭愧，我那时候普通话还不太地道，翘舌音总发不出来。所以听他说这三个字的时候，我有一点点想笑。不过，我还是冷静地告诉了他我是谁，可他呢，好像没有相信的意思，反而把刀举得更高，眼里又流出泪来：“不可能……你胡说……这不可能！”

到现在，我终于完全明白了自己来到了什么时候。请你理解我——毕竟已经过去了十五年，我没法一下子就反应过来当时的情状。这天，是我在浴室里割腕的日子。我的室友出门上课，我说我生病了，就没吃早饭，把自己锁进卧室一个上午。后来，太阳出来了，我看到窗前的树叶成片成片地变黄，像下雨一样地飘落——我已经来北京两年了，可我还是没办法看惯这种叫做“秋天”的景象。于是，我从房间出来，去厨房取来片鱼的刀，然后到浴室去。我可能是忘了锁门吧？我打开花洒，把自己淋得透湿，然后闭着眼睛用刀割破了自己右手的手腕。我觉得这比生孩子要疼多了吧？哦，不该问你，你反正也没生过孩子对不对……

我割了手腕，疼得要死，把眼睛睁开了。我的血顺着浴室里的水流了满地，其实并没有流太多，但味道太重，而且把我的衣服也染红了。那一瞬间我觉得自己真的要死了吧，就晕了过去。不过我现在可能得感谢那些血，要不是它们一直流出了浴室，我的室友们估计也不会那么快就找到我。我在医院躺了两周，就回学校上课了。我的室友老七在那之后的半年里，我到哪儿他都寸步不离地跟着我。我很感谢他，不过也挺烦人的，还得和他挤一个床睡。就因为这个，我想，我也不能让现在眼前的这个自己再割腕了。

为什么？什么为什么？割腕吗？抱歉，我忘了。这种事儿往往就是这样，很多问题盘旋在你的脑子里，逼着你找到了一个答案，却把原本的那些问题是什么都忘记了。我只知道当时我很难过、难过得不得了，难过到最后我想，算了，我实在想不出别的答案了，就这样吧，交一张白卷吧。你满意这个回答吗？

总之，我看着大学时代的我自己。我轻轻夺过他的刀，将它丢得老远。然后我在湿的浴室瓷砖上跪下，抱住他。“好啦，对不起。”我说：“是我错了，我让你这么难过，对不起。”

他的身上很凉。他说：“我不会死吗？……”

我说：“你会活到厌的。”我说：“你还会变成天下第一的烦人精律师，全世界除了撒哈拉以南的非洲都走遍，挣到的粉钞能绕地球八十圈。”

他说：“可我撑不下去了。”

“傻孩子，以后才有你受的哪。” 我说：“你还没坐过末班巴士回家吧？你没被上司迎面丢过文件吧？你得过胃穿孔吗？孩子，你甚至都没失过恋吧！”我是绞尽脑汁才想了一点我最惨的事情出来——“你要是现在去死，我也不会在了。我咬牙挺过去的这一切也就白费了。我多可怜？”

他把头埋在我胸前，喃喃地说：“我还没谈过恋爱。”他抬起头来，我放开他。他呆呆地坐了一会儿，用手掌掩住脸，开始抽泣。

“好啦，好啦。” 我望着他，叹了一口气：“告诉你也没什么。其实我刚刚就失恋啦。他给调到美国去工作，不回来了。我能怎么办？缠着他不放吗？年纪都不小的人了。只是我们俩都九年了，我还当这就是一辈子的事儿了呢。”

嗯，我忘说了——其实该从那儿开始讲的；我就是在拿红酒兑威士忌的前一天，把他送上了去芝加哥的飞机。我们两个都没哭，毕竟，两个大男人嘛，而且在一起已经九年了，理智点对谁都不坏。然后我回家，把家里的酒都喝光，这才想起办公室里还有剩两瓶。——我想他该是最后一个了吧？我不是专情，我只是知道自己今后再也没机会找到这样的人了。

年轻十五岁的我悄悄挪近了过来。其实他的脸长得实在不难看。我曾经以为，有这样一张脸的话，想要什么都一定会得到的吧。

“我……我想再试试看。” 他怯生生地说。“虽然你肯定是我的幻觉……可是为了你，我想再试试看。”他向我笑了笑，只是笑得显然有些辛苦，像个很久没笑过的人。

你知道即视感是什么吧？我看到他笑的一瞬间，忽然有种特别眼熟的感觉。像什么呢——照镜子？我记得自己在某个时候，也这么笑过一下。

那一瞬间，我才把一切都想了起来。

我在办公室拿酒的时候，所有人都下班了。我就对自己笑了笑，好像我忘了怎么笑似的。这个时间的律所很神奇：一排排空的格子间，办公室，一模一样的。有几间初级合伙人的办公室，这件律所就有几个云律师。这个云律师割腕了，空出一间办公室，第二天就会有一个顾问升职当初级合伙人。你坐在这办公室里就会醒悟，其实你与别人是一样的。

我回到家里，当然——他的东西早就搬出去了，房里很整齐。我拿着酒，杯子进了隔间，手还在抖，估计是因为这两天失眠了。反正人一失眠，什么毛病都来了。我又从床头柜里找出一罐安眠药来。我想，我明天去换个单人床吧。

我就回到隔间。书房里，满地都是刚才我扔出来的旧文件，我差点儿滑倒在上面。我想，全国能审清这些合同的律师数也数不清吧？我运气还算不错，至少全国应该只有我一个律师姓云。我在榻榻米上坐下，一杯接一杯地喝酒，把红酒和威士忌混在一起。只有我一个神经病会这么喝酒吧？我很厉害的，千杯不倒，还会把红酒的木塞雕成浮雕，做成吊坠，戒指之类的小东西……可是谁会在乎？这世界上如果还有一个人在乎，我现在会一个人在这里吗？

喝到第六杯的时候，我把安眠药的罐子打开，抓起一把药片，用杯中的酒送进肚子里去。然后我又抓了一把。我抓了第三把。我想到在北京割腕的时候，那时候我和两个人住一间房，夏天周六的午夜，去外面吃烧烤，唱歌。我大声地哭起来，我什么都不知道了……直到我回到十五年前的那一天去。

“……”我讲到这儿，忽然沉默了。我不是个爱哭的人，更不想在比我小一轮的女人面前露丑。我喝了一口水，继续说下去。

“可我还是醒了……咳，你也知道。我满头大汗，头痛得要炸开了，看什么东西都是成双的。可他的脸还在我眼前转呢，那孩子的。我刚才真是满嘴鬼话地把他骗了……等他到这一天的时候，该怎么看我？我挣扎着从隔间里爬出来，肚子也疼，头也疼……好在书房里有台电话。我拨了急救，告诉他们地址，还说：‘对不起，我吃安眠药了，麻烦你们了，对不起，我不想死了，我想活……’ 我也不记得最后我是怎么挂的电话了。我再醒过来的时候，就是在这张床上；剩下的事情，你就都知道了吧？”

我又喝了一大口水，转过头去看她。她大张着嘴，瞪着眼，模样真不太雅观。我刚想提醒她，她却抓住我的手使劲儿晃：“云先生！……”

“Easy， easy……” 我说：“我都说了是小说了。”

“傻子才信哪！”她抓着我的手：“我真吓死了，您自打住院就没说过一句话，我还以为您给药傻了呢！终于好了！”

“你照顾我这么多天，我总得给你点谢礼不是。”我将另一只埋着吊针的手默默挪远了些。

“我找宋大夫去。”她从椅子上跳起来：“他知道您好了，肯定高兴坏了！”

“你再下楼给我买六个蟹黄小笼怎么样？找钱你留着吧。”

“您真不愧是天下第一烦人精律师。”她在门口扭过头做了个鬼脸。我看着她穿着白色护士服的身影从门外一拐，不见了。

天已经黑透，病房里还点着日光灯。我一个人没什么事好做，就在床上躺好，把被子拉到下巴底下，数着头顶的吊瓶一秒钟落下几滴。我百无聊赖地哼起一首小时候看电影听的粤语歌。我想到骑在父亲肩头时的风景，夏日闷热的空气，又想起在北京，卖磁带的地方，第一次吃的炸灌肠的味道。我想到我家里的天然气灶是不是还开着，想着芝加哥现在该是几点钟了。很容易地，我睡着了。

【完】