刀锋

一把刀的锋刃很难越过，因此智者说的得救之道是很难得。----毛姆

世上有一类人，他们是属于毛姆眼中的“凤毛麟角”的那一部分，他们能做出常人眼中匪夷所思之事，能够凭借强大的意志越过世俗的刀锋，最终寻得精神的得救之道。《刀锋》中的拉里，《月亮与六便士中》的查尔斯，维特根斯坦，高更，还有海明威《乞力马扎罗的雪》中的那只雪豹，就是这种人（生物）。

在《维特根斯坦传--天才之为责任》中，维特根斯坦家族的人都有着巨大的天赋，但是都“不幸”有着自杀的倾向，在维眼中更具天赋的几个兄弟都先后自杀，而自我眼中天性懦弱的维很早就思考自杀这个命题，并为自己不具备这个勇气而苦恼，在他看来，生命太过崇高太过艰难，死太过俗常太过简单，而不道德吾宁死。维特根斯坦似乎最终越过了刀锋，而其难如此！

拉里也越过了刀锋，除了他的执着的求索和对苦难的忍受外，还得益于作者一开始就给他设置的无依无靠无牵无挂的身份——父母早亡，战争幸存，他没有太多束缚，需要舍弃的仅仅是伊莎贝尔以及她所代表的看似美好的希望。而拉里已经历过战友死在怀里的时刻，已见过一个曾经最聪明和充满活力的生命的消亡，他对生命充满疑惑，以至于他不能像伊莎贝尔期待的那么活。

伊莎贝尔不是用来批判的，她代表了美国精致的现实利己主义者，她聪明，漂亮，充满活力，更难能可贵的是，她很早就对自己了解得很清楚，“我只不过是一个普普通通，平平常常的女孩子，我今年20岁，再过十年我就老了，我要趁我年轻的时候好好玩一玩”，她不掩饰对物质的追求，“如果我不走在水泥铺的人行道上，如果不是沿街都有玻璃橱窗，里边展览着帽子、皮衣、保湿手镯以及镶金的化妆品，我就永远不会真正感到幸福”。她知道自己需要的是一段正常的婚姻，一个靠体面工作养家的丈夫，几个可爱的孩子，而拉里除了爱情这些都提供不了，格雷则相反，他能提供除了爱情之外的其他一切，因此她毫不犹豫地选择了格雷。多年之后当作者问她是否爱过拉里，她答得果决：”废话，我一生从来没有爱过第二个人“。爱情于她来说是非常美好的，而她只是明白不值得为此放弃其他东西，她的自知之明让她果决，冷酷，并心安理得。虽然她由于嫉妒和残酷间接害死了索菲，但在我眼中这样一个人还是迷人的，就如在作者的眼中也是这样。人们选择走什么样的路，仅仅是基因和环境的一个偶然，并不是谁能批判的。

想到《闻香识女人》中阿尔帕西诺的话：我一直知道什么事正确的事，但是我从来不做，因为太他妈难！