秋近

9月中下旬了，早上的阳光，依旧有灼热感，而风里却是已经开始夹杂着丝丝清凉了。这种风和阳光，总能让我想起以前的一些光景。此刻，能浮上眼前的更多的是去年以及前年的事情。

再早几年前，所有天气的缘由，能触发的都是我小时候的回忆。比如：恬静的暑假，门口的白杨树叶在风里哗啦哗啦的响，白晃晃的阳光洒在屋前所有目之所及的地方，我在二楼走廊的椅子上看着书，心思飘然。再比如：初秋的田野上野草开始变得黄绿，傍晚天气凉的厉害，妈妈督促我加衣服了。如此等等，这些画面总能在某个瞬间，被温度、阳光或是一阵风给勾起。

然而现在便不会了。就像我曾经在某个阳台看着远方的白杨，想起小时候的暑假，而现在，我在某个写字楼的落地窗户内的办公桌前，想起了那个阳台。记忆的碎片被锤炼成铁钩，一个勾着一个，远的越远了，现在我伸出手去，能够到的只是离我更近的了。

于是，这带着凉度的风，吹的我满脑子都是去年的画面。去年的这个时候，我骑着车，穿梭在西湖边的嵌在松树林里的柏油路上，穿梭在隧道里的骑行道上，穿梭在古朴老旧的一桥上。不对，这已然是前年的事了。去年的这个时候，我应该在青海，或者西安，或者兰州，也或者是在其中两个地名之间的某种交通工具上——飞机、高铁甚至绿皮车。都有可能。时间可是真的够能唬人的，我竟然把跨越三百多天的记忆都串在了一起，模糊了。

总之呢，秋天是近了。我很怕我说这句话的时候，有人挑出来纠正我，秋天不是早就来了吗！在城市里，我常常有这种混乱。小时候在老家，看着身边的人谈着节气，跟着节气春种秋收，一切循规蹈矩，了然于胸。长大后生活在高楼林立的城市间，便越发淡化了节气的概念，要判断季节只能通过气温和风了。