黛西把脸埋进双手，仿佛在感受那美妙的轮廓。她的双眼慢慢眺向暗紫色的暮霭。我看出她内心的汹涌，于是问了一个在我看来能安抚她的话题，她的女儿。
“咱们彼此了解不多，尼克。”她突然说，“虽然咱们是表亲。你都没参加我的婚礼。”
“我那时在战场上。”
“对的。”她犹豫着，“唉，我有一段时间很痛苦，尼克，而我对一切都愤愤不平。”
原因显而易见。我等着她说下去，但她没有。过了一会儿，我又无力地提起了她女儿的话题。
“我猜她会说话了吧，会...自己吃饭了，之类的。”
“哦是啊。”她心不在焉地看我。“你瞧，尼克，我告诉你她出生时我说了什么，你想听吗？”
“非常想。”
“这样你就明白我为什么这样——想了。她才出生不到一小时，汤姆就不知道跑哪去了。我从乙醚的麻醉中醒来，感到彻底被抛弃了。我马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，于是我转过头就流泪了。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩，我希望她长成一个傻瓜——这就是一个女孩在这世上最好的未来，一个美丽的小傻瓜。’
“你看，我觉得一切无论怎样都糟糕透了，”她坚信不疑地继续，“每个人都这么想——最高等的那些人。而且我知道。我哪儿都去过，什么都见过，什么都干过。”她的眼睛高傲地忽闪忽闪，像汤姆一样，然后她轻蔑地尖声大笑起来，“饱经世故——上帝啊，我可是饱经世故了！”
她声音停止的一刹那，仿佛是让我注意、让我相信她，可我感到的却是，她的这些话根本言不由衷。这让我很不舒服，仿佛一整晚都是个骗局，为的就是从我这儿榨取些有利于她的情绪。
我等着没说话，然后我足够确信，有一瞬间她那美丽的脸庞冲我扬起一个得意的笑，仿佛在宣示自己是一家极为高级的神秘组织的一员，而那是她和汤姆才进得去的。
屋内，暗红色的房间亮如白日。汤姆和贝克小姐坐在长沙发的两端，她在大声朗读《周六晚刊》给他听——字句模糊、毫无感情，语气流畅得令人舒心。灯光闪亮地打在他的皮靴上，也暗淡地打在她秋叶般的黄发上，在她翻页时在纸上星星闪闪，她胳膊上的纤细肌肉也随之轻颤。
我们进屋时，她举起一只手示意我们先别说话。
“未完待续，”她说着，把杂志扔到桌上，“下期再会。”
她把身体坐直摆正，然后扭了扭膝盖，站了起来。
“十点了，”她郑重地说，显然是从天花板上看到的时间，“本姑娘要去睡觉了。”
“乔丹明天要去打巡回赛呢。”黛西解释，“在威彻斯特（纽约）。”
“噢——你是乔丹·贝克！”
我知道她为什么面熟了——这漂亮轻蔑的面目我曾在艾什维尔（北卡罗莱纳州）、温泉城和棕榈滩（都是旅游胜地）的不少凹版印刷体育海报上看到过。我还听过她的一些故事，是批评的、不好的故事，但我早忘了具体是什么。
1923年的凹版印刷海报
“晚安，”她温柔地说，“八点叫我好吗。”
“你起得来就行。”
“我会的。晚安，卡罗威先生，明早见。”
“你当然会了。”黛西附和，“说真的我想我可以做个媒。你以后可要常来啊尼克，我就能，嗯...撮合你俩了。你懂的，不小心把你们锁进亚麻衣柜啊，把你俩坐的小船上推进海里啊，各种这些——”
“晚安！”贝克小姐从楼上喊着，“我一个字也没听见！”
“她是个好女孩。”汤姆过了一会儿说。“他们不该让她这样全国乱跑。”
“谁不该？”黛西冷冷地问。
“她家里人。”
“她家里只有一个老掉牙的姑妈。再说了，尼克以后会照顾她的，是吧尼克？这个夏天她会经常到这来跟我们过周末，我觉得家庭的氛围会对她很有好处。”
网友评论