爷爷与孙子

     

爷爷与孙子

        爷爷六十四岁的时候母亲生下了我。爷爷去世的时候我才八岁，到今天已经整整四十五年了。

        过去，我一直觉得爷爷离我已渐行渐远，几乎是一个遥远的存在。今天，当我作为爷爷抱着孙子走过集市的时候，我忽然感到爷爷就在人群之间，那顶黑色的瓜皮帽，那一股梳得十分顺溜的胡须依然透出熟悉的气息，在我的血液里汩汩涌动。

        爷爷，爷爷，我把爷爷一声声送走了。

      我依稀记得，爷爷读书的时候，我会淘气地抢走他的书卷；爷爷吃豆子的时候我还会把豆子从他嘴里掏出来。我在水渠旁玩耍的时候爷爷会拿一根小木棍远远看着我。我一直觉得爷爷是一个很傻气的老头，不论我怎样胡闹，他都会憨憨地微笑。爷爷把一切都倾注在笑声里，又悄悄地根植在我的身上。

        爷爷的笑是一个谜。

        五十三岁的时候我做了爷爷。孙子会在我的肩头撒尿，会把我的脸上涂满口水，会在我的怀里咿咿呀呀，会因为我的一个鬼脸咯咯大笑......孙子一颦一笑，每个细微动作都让我开怀大笑。我享受着孩子的天真和幼稚，我感受着新生命的纯真与率性，我体会着孩子每天的变化。

        有时我会抱着孙子照镜子，直面细嫩与粗糙之间的轨迹。那是无法修饰的真实，那是黎明与夕阳的一次对话。

        我以为，父母和子女多是一种责任，是人与人的关系；而爷孙多是一种寄托，是人与神、灵与肉的关系，无关乎财富和利益。当爷爷，真的是一种奇妙的感觉。那种悲欣交集的情愫，让我既不会忘记过去，又不会沉湎于今天，还能远远窥视明天。

      我知道，爷爷永远会走在孙子翘足可见的地方，既不会太近，受市侩的纷扰；又不会太远，让我们在孙子的视线里不会一下子消失得无影无踪。

        我知道，几十年以后，今天的一切都会成为孙子记忆里的一抹微云，并在某个有风的早晨飘过孩子的天空。