7岁:
我有一个偶像，他身材高大，他满头黑发，他喜欢看书，他喜欢听广播。家里有一对吊环，他每天睡觉前都要玩很久，家里有一本《糊涂厚黑学》，他每天晚上都要拿着笔，看很久。他仿佛就是无所不能，他会种田，又会我课本上的所有练习题。他不凶，不爱说话，每当我犯了错误，他也不会打我，他会教育我，和我说道理，然后站起身，沉重叹了一口气，走掉。
今年是我上学的第一年，我不爱写作业，总是把老师发的作业本扔掉，以为这样就能逃避掉。如今，已经记不起来你当时是如何教育我了，或许是弥补，或许是你说的重头来还来的及，我又在一年级读了一年。
13岁:
他说:不能让你在家里读书啊，家里这么多小孩，学校又这么远，学习成绩肯定搞不好的。你还是去你姑姑家那边吧，你姑姑家离那个学校那么近，天天也不要起早。你婶说你如果去你姑姑家就给你买一个自行车，你周末可以骑回来。
于是为了那辆自行车，我便“背井离乡”随你来到了另一个镇的初中读书。我也得到了那辆崭新的自行车，我每周可以靠它回家一次，每周靠它见他一次。
17岁:
17岁的夏天，我顺利的初中毕业。带着我的行李，又回到了我自己的家。
不知何时，他已经不在家里种田，可能是从我去姑姑家开始的，可能是从我学会独立开始的，他就出去打工了。
由于水稻丰收，他又回来帮奶奶收割。
家里还是老样子，缺少的确是那一对伴我长大的吊环。他说，玩不动了，放在那里也没用。翻开他的书，原来他拿着笔不是为了划里面的重点，而是更改里面的错别字，这只是一本盗版的，满是错别字的书。
20岁:
20岁的暑假，我顺利高中毕业。我和他说，我去合肥找你。
于是我总是憧憬他在合肥生活的地方，我想，你肯定是住在高楼大厦里，每天坐着神奇的电梯上下班。
站在这个铁皮围成的小房间里我发现我错了，他原来每天生活在城市的边缘，生活在城市的废墟里。桌子摆着没有啃完的馒头，我说，你中午就吃这个吗？他说不是，只是偶尔吃一下。于是中午，他为了洗清我的“嫌疑”，他带我去食堂，给我点了个鸭腿，给自己点了个鸡腿。
他带我去了衣服店，买了很多衣服，他告诉我，上大学离家也远了，一个人在外面要小心，想家就给家里打电话。在他眼中，我只是个没有长大的小孩。
第一次来杭州是你带我来的，两个人一起来到了这个陌生的城市，这次不是你带着我，而是我们并肩前行。
如今:
不知何时，在身高上我已超过了他；不知何时，几根干枯的白发已经钻出他的鬓角；不知何时，已经很少再看到他抱着书看一整晚。我不知道角落里的吊环有没有生锈，我不知道，箱底的书有没有发霉。他却还是我的偶像。
以前，是我抱着你，现在，请你抱着我。
n
网友评论