春节

不知第几个年头了，恍然间孩子7岁了，我们结婚8年了呢，意味着跟老公回家过年也好几年了。

年这个节日，向来在我心里都是沉重的，从小到大，充斥着紧张、争执、学习、成绩等因素，他的各种折腾和一触即发，她的隐忍退让和委屈求全，来回的拉扯中勉强支撑起来的欢乐祥和。所以，懂事以来我就不喜欢过节，过节他就在家里了，没几天紧张的气氛就来了，必须小心翼翼的。也一直不明白，为什么中国人总是喜欢过节，而且渲染得喜气洋洋，好像人和人之间好得不得了，总觉得是一种粉饰太平。

后来结婚了，一年年的，脱离了父亲的不可理喻和母亲的哀怨隐忍，经历了夫妻的伤痛，母亲的病逝，一件一件下来，一年年的过，到现在，生活驶过暗黑，柳暗花明，携带着我的心情和性格一天天的明朗起来了。回父亲那里依然沉重沉默，没来由地让心情沦陷，但是好在可以回老公家过年。

疫情三年，今年放开后，自由奔驰的渴望呼之欲出，提前2天请假，和老公开车回他们老家。一路上，穿越秦岭，颇有一种即将踏破山河的雀跃。

公公。生子以来，公公一直跟着我们，从秦岭北麓来到风土人情、饮食习惯截然不同的秦岭南端，带着木讷、粗糙、节俭、实在，发挥着自己仅有的那点能力和水平，日常看看孩子，已经是70几的高龄了。做过膝关节手术，倒也面庞红润身体康健，要说回老家，老人家第一个激动的，早早收拾好了东西带孙子先行一步了。要儿子给买了新衣服，虽然年一过，再也不穿，回老家后坐在姐姐家当起了老爷子，有子女伺候吃喝，城里乡里遇到老熟人就聊得眉飞色舞，各种好吃好玩的，各家的喜怒哀乐等等，一改日常沉默寡言、独自沉浸的状态。

姐姐和哥哥。回老家，最忙的要数姐姐了，大老公7岁，圆圆脸、长头发，健康的体魄，关中红的皮肤，早早开始囤积各种一大家子爱吃的肉、菜、水果，等我们到她家，厨房和冰箱已经是满满当当。有哥哥姐姐在，我是孩子不管、饭也不管的状态，吃了睡睡了吃，和公公一样，当着甩手掌柜。姐姐每天早上第一个起床，手脚麻利地洗漱、整理，做饭，等我起床收拾完毕，一桌子饭菜已经摆置好了，我爱吃的炒菜、大哥喜欢的包子、儿子喜欢的水果，一个不落。哥哥沉默寡言，偶尔默默帮姐姐端饭端菜，收拾垃圾。每晚最后一个睡觉的也是姐姐，操心完大家的饭菜，惦记和老公兄妹聊几句，等大家洗漱回房间睡觉了，她才准备睡觉。就像屋里的暖气一样，进门就是暖暖的，家的感觉，她的饭菜和里外打点，成了把我们围拢起来的中心。走的时候，又帮我们准备好各人喜欢的零食糕点，总让我体会到久违的母亲般的默默奉献和惦记。

哥哥和嫂子。大哥是个健谈、操心又正直的人，待人厚道，洒脱简单，很是喜欢和兄妹在一起聊天，说说工作和自己的生活。我们回去后，每天到姐姐家来，兄妹几个，连同逗弄孩子，每天见面、每晚聊天很久才回家，不是聚在姐姐家，就是聚在大哥家里，热闹、简单又随意。大哥喜欢干净，挑剔，和姐姐一样操心，大事小事，买菜做饭都是可以的。每次我们回去，吃到最好吃的水果、最好吃的包子、最好吃的饭菜，都是大哥给买的或者带我们去的。今年回去，大哥让我尝尝他买的豆腐，说是手工做的，我一尝，确实是陕南这种浆水点豆腐的味道，特别香。嫂子总是那么可爱，嘟囔着孩子，嘟囔着母亲，嘟囔着股市，放飞自我的躺平心态，让我羡慕。

三爸。这是个硬汉，就像黄土高原上盘旋而上挺立坚硬的黄土，话语直爽热烈，勤劳有胆识，一直是亲戚小辈们围绕的中心，也是我敬重的长辈。我们回村，回的就是三爸家，每次听到第一句就是：“我娃回来咧！”热情的招呼进门，喝水就座。今年回家终于看到三妈带着邻居做花馍，一点一点拼凑成老虎或者鱼的样子。为了迎接年，年前要蒸2天馍，一天蒸馒头，一天蒸花馍，馒头用来整个过年中一家人和待客主食，花馍用来给小辈们送，放在篮子里，盖上喜庆的花布，作为珍贵的礼品和祝福。因为有三爸，公公膝关节手术我们没有管，孩子回村里我们也不用管。初二这天，三爸家高朋满座，各路亲戚子女总共满满当当3桌饭菜，第一碗米饭就端给了我，热热闹闹吃完饭，忽然发现三爸罕见沉默地坐在一边，我们问他，他双眼含泪，说自己种了几亩的玉米，因为腰椎疼，没及时卖了也没及时晾晒干，今天翻开一看，全部发霉了，说着说着还抹起了眼泪，全然不见了日常洒脱，特别想得开的样子。他这一哭，就像黄土地突然下雨，劝说一会儿，又晴朗如初，迅速地联系了商家，带领着一众来走亲戚的年轻小伙子，甩开膀子把玉米全部装车贱卖了。看着大家干得尘土飞扬，我不禁又重新认识到了一个汉子和土地的亲密深厚，对子女家庭的担当责任。

我和儿子。我，吃了睡睡了吃，跟着东走西看，每天睁开眼到闭上眼，都处于特别撑的状态，等到回了汉中，后知后觉地发现，竟然没怎么吃米饭，不禁感叹自己越来越像个合乎水土的、称职的渭南媳妇了。儿子回老家就是失去缰绳撒欢的马匹，回村一个电话不打，不是放炮就是叫着要打鸟，每天滚一身的泥灰，赖在亲戚家不走，大年三十需要揪着耳朵、哭着跟我们回城，渭南话越来越地道，俨然脸蛋白嫩的关中小汉子。

待到亲戚走完，我们要么全家一起，要么自己开车，在各县溜达，南至秦岭华山脚下，北过渭河，到大荔县黄河滩上，遥望太行山，依次感受了当地风土人情、文人古迹，历史的深厚，在黄土飞扬中代代传承，简而言之：与华相宜。