《一个人的交际》

我这个人或许天性就不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。

可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。这么好的夜晚，宁静、孤独、精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。

我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己，只有我自己。

这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。

一个夜晚就这么过去了，可是我仍然不想睡觉。这样的时候，什么也不想做，包括睡觉。