花栗鼠

小时候养过两只小花栗鼠。第一只花栗鼠来自于街边的小摊，毛色棕黄，眼眶外有一圈白边，背上有五条黑色条纹，尾巴很长且覆着绒毛。它被装在一个滚轮形状的笼子里，一跑就“骨碌碌”转。它平时吃玉米粒，用两只前爪抱着玉米，很仔细地啃着。或许它是被人从野外抓到的，野性很足，一次逃出来，在家里到处乱闯，全家人费了好大力气才把它抓住，它也因此失去了尾巴上的毛。这只花栗鼠没养多久，或许是因为野性难驯、笼子太小或是天太冷，就在第一年冬天早早夭折了。知道如此应该早点把它放归自然。

第二只花栗鼠来自于花鸟市场，是一大笼花栗鼠中的一只。或许是因为人工养殖的缘故，这只花栗鼠比之前那只更加温顺，打开笼门也不会跑出来，还可以摸一摸它光滑的背部。它的主食同样是玉米粒，除此之外还吃各种坚果、糖类、水果、蛋、昆虫，最喜欢的是牛奶，放在瓶盖里给它，很快就能舔干净。它牙齿很好，可以给葵花、花生剥皮，完美地吃到里面的果肉，核桃这类比较硬的坚果就需要砸开口了再给它。它吃坚硬的玉米粒，却只吃里面的芯子，外面的部分大多数都丢掉，不知是因为咬不动还是因为太多所以不在乎。菜里的虫、家人拿来的鸽子蛋、一片切好的水果……它都接受，食欲好得令人羡慕。它会把多余的食物包在嘴两侧的嗉囊里，塞得鼓鼓囊囊，然后埋在自己的食碗里，留到以后再吃。

吸取上只花栗鼠的教训，这只花栗鼠的笼子比较大，可以容它在笼子里跳跃。它每天就在笼子里的横杠上反复跳上跳下，一天能跳几十下，现在想来或许是一种刻板行为。小花栗鼠很乖巧，有人到笼子面前就急着凑到笼子边，鼻子一抽一抽地嗅着外面，好像在等待着喂食。夜晚一到，它就立刻睡觉，冬天时蹲着蜷成一团，夏天时就躺下来，像一个柔软的垫子，外面放鞭炮它也不会醒。它平时不会吭声，一年春天却发出了一种鸟叫般的鸣叫声，隔几秒钟一次，声音非常清脆。后来在网络上查到原来是为了找对象，从叫声推测它应该是雌性花栗鼠。

小花栗鼠在家这几年还有一项功绩——和外来的老鼠打了一架。那时家中进了只老鼠，一直赶不走，某天晚上它来惹花栗鼠，被花栗鼠打跑了。花栗鼠自己也负了伤，鼻子被咬缺了一块，老鼠却没有再出现过了。这只花栗鼠一直在家里养了五年多，算是寿命比较长的，最后不知是因为受伤还是年纪的原因，也在一个冬天离开了。每次回老屋看到那个角落，都会回想起它在这里上窜下跳的样子。缺了它的老屋总归是空了一块。