阳光的香味

苏州出梅了。这似乎算是这个季节人们期盼的事情，潮湿、闷热、粘稠的日子，要告一个段落，阳光炙烤的三伏天已来临。梅雨刚过，洗洗晒晒就成了每个家庭主妇最近忙碌的事，开门开窗，让夏日的阳光普照进来，最好能驱散家里旮旮旯旯的霉味。

唐代大诗人白居易写了一首黄梅的诗《感情》：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁？东邻婵娟子。……”诗人因晒衣，睹物思人。每到这个时节，我也总会想起起母亲晒衣的情景。儿时的乡下，没有高楼大厦，大多是三间两间的平房，住着一大家子，当时的住房防潮性能很差。家乡又是地处低洼潮湿之地，连着的雨，门前屋后的池塘、小河都满溢出来了，真成了水乡泽国。水有时漫到了门槛边，有的人家只能在门口放几块木板或者垫几个沙袋，来阻挡水的入侵，家里铺着砖地的，时间一长，砖上都快长出青苔来了，那些泥打地的，更惨了，本身的潮湿加上家里人走进走出带来的水，走在泥地上一不小心就会打滑摔倒。黄梅天刚过，马上就是艳阳天，这节气真是神奇的很。大人们喊着：“出梅了，出梅了”，像喜讯似的互相告知。趁着艳阳高照时，家家户户都将家里的衣物、鞋帽、被褥拿出来晾晒。母亲先把几个大的竹匾拿出来，在砖场上支起几个三脚架，搁上晾衣竹竿，还在两颗大树间拴上粗麻绳，甚至搬出长条短凳，这样，凡是能晒衣的地方真可谓物尽其用。接着，我们几个一起帮母亲搬出那些要晒的衣物、棉被、鞋帽、凉席、蚊帐等，林林总总全拿出来了，似乎要把屋子都搬空了，虽然没有绫罗绸缎，只是些粗衣陋服，但一时间各色衣服也是花团锦绣的，空旷的场地顿时浓浓烈烈起来。

这样的日子我是最开心了，不仅是久违的阳光带来了明媚的心情，更因为在这样的晒衣过程中，看到那些衣物，母亲就会聊起她儿时的故事，聊起我们兄妹几个成长中的趣事。母亲说：“俗话说，六月六，家家晒红绿，出梅了，不拿衣服出来晒一晒除潮的话，衣服就会发霉的，而且，衣服不晒不香的。”母亲又嘀咕着：“幸亏小暑这天没有下雨，不然小暑当头一个雷，四十五天返黄梅，那这雨真要没完没了。”在母亲那里我总能听到各种民谚俗语，就像她常说我：“汤管里笃鸭，突出张嘴”。以前灶头都是三眼灶，中间的小灶如碗口那么大，乡下人俗称“汤管”，里面的热水作洗脸用，那么小的锅，煮鸭子放不下了，鸭嘴只能突出在外了。当时不懂啥意思，渐渐长大后，才明白她是在批评我，“只动嘴，不劳动。”母亲的勤劳使她对懒惰者痛恨至极，估计我从小就是她“痛恨”那类人吧。

我一边帮母亲晒衣服，一边听她讲小姑娘时的事，太姥姥对她的喜爱。母亲出嫁没几年，我外婆就过世了，但太姥姥那时还健在，八十多岁了。每个星期，母亲总要到邻村给太姥姥搞卫生洗衣服，她在忙完各种农活，忙完家里六口人的各种家务后，起早贪黑的赶去照顾她的奶奶。每年黄梅过后，她有时先去太姥姥洗晒，顺便帮上舅舅家洗被子，忙得连午饭也顾不上吃。母亲常常把要过做的事安排得井井有条。一旦忙碌起来总是废寝忘食，她是我们家吃得最晚睡得最晚的人，好像干活儿才是生活中最重要的事。每次晒衣时，印象中最深的是母亲有一个木质的梳妆盒，里面有一把银质小梳子，母亲说那算是嫁妆里值钱的东西，平时从来没看到她用过，也不让我们几个拿来玩，只是当做宝贝似的收藏着。还有一件对褂的黑底棉袄，每次晒到这个衣服的时候，她总会说：“这是你太太的织锦缎棉袄，我出嫁时送给我的嫁妆，我一直不舍得穿，现在你穿正好。”因太姥姥和母亲个子矮小，当时十多岁的我穿不显大。但我其实是不喜欢穿的，那黑缎面上的圆形八卦图案，穿了真像小老太。所以我每次把那竖着的领子折下，不让同学看到我罩衫下的这件黑棉袄。还有几件补得像百衲衣的旧衣服，母亲总不舍得扔掉，说干活是要穿的，耐磨耐晒。

下午，母亲在热辣辣的太阳下，把那些衣服翻一个身，把他们晒透，或许真想把阳光留在衣服里。下午三四点时，准备收场。我把报纸剪成一个个小方形，用它包樟脑丸，再一个个塞进了棉被里，塞进衣服口袋里，塞进了箱柜的角落里……

三四十年的时光过去了，低矮潮湿的平房已渐渐退出了历史的舞台，家乡的田野里一幢幢的高楼大厦拔地而起。人们大多住上的干净整洁的公寓房、小洋房，满天满地晒衣的景象几乎消失于人们的视线。

但黄梅过后的几天里，我依然会像母亲一样拿出衣服、棉被到太阳底下晒一晒。我闻到了刚晒干的衣服上的味道，阳光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。

，