来自面包婶

转自微博面包婶

我以前想不到，这三年我跑得最多的地方是医院和机构。这两个看透人世间悲欢离合的地方，教了我许多东西。

在医院，我第一次明白，在生与死之间，有一大片模糊地带，很可能是生不如死。大多数的人生不是只有一个开关，并非不是打开就是关上。真正的人生有四面八方的撕扯，有无处可诉的委屈，有无人能给的交待，有难以两全的求全，有说不清的情愫道不明的道理…但唯独不是一分为二，非黑即白。

在能好好活着的时候，我想人该尽力好好活着。因为这时我们总还有的选择。一辈子活到最后，一个人的选择会变得越来越少，甚至不得不由别人代为选择，别非等到那时才悔恨曾经虚度。自我父亲走后，我每晚入睡前总会回想我是如何度过了我尚且年富力强的这一天，我有没有将它善用。

好些事不再像以前那样看不开了，实在拿不起来的就暂时放下，也不要总是试图在一个回合解决问题。因为所有的事，但凡用生死这把尺子量上一量，其实都没有看起来那么不堪重负。慈悲，这个词好大啊，可是到最后只有慈悲，祈使慈悲，必须慈悲。时间并不是一切的解药，慈悲才是。

不再轻易让人进入生命，也不放真正在意的人轻易离开。慈悲地处理人和事，不是高高在上地对别人使用慈悲，我不配。我只是学着开始对我自己慈悲。好好地爱，好好生活，好好珍重，但同时也接受不被善待，接受被动离开，接受终生思念，接受始终意难平。

在机构，我再一次明白，绝望这两个字和希望只差一个字。干预会改变一个孩子的人生吗？我不敢为每一个人确定。但我可以确定的是，如果不干预，如果不选择面对和承担，那么现状和以后就更难被改变。

疾病也不是只有开与关、罹患与治愈两个状态。我一直坚信自闭症谱系障碍与所谓正常人类之间一定存在一个接壤地带，一开始我要做的就是死死拖住儿子的手，不让他滑落到ASD一侧，不让他越陷越深积重难返。现在我要做的是用尽全力拉住他，把他拉回临界值，拉回轻度迟缓，拉回弱NT直到拉回常人行列。哪怕成为芸芸众生的最后一名，我也要尽我全力让他站在我们这边，而不是那一边。

这场和命运的拔河不知道还要进行多久，一开始我感觉像是进入了一片漆黑的房间，什么都看不见，只能摸着墙壁找灯。但这个房间里一定有一个开关，一旦找到了，整个房间就会瞬间点亮。就这样一个一个房间的摸过来，从孩子不会指到会指，从不会说到会说，从不理解到理解，从不看人到看人，从不模仿到模仿，从不分享到分享，一个一个房间的点亮。

从深不见底的黑暗之中，走到现在，我们已经有了火把，找开关的速度越来越快了，我最终要给他一个灯火通明的家，以慈悲，以自强。

绝望和希望只差一个字。

#那些孩子教我的事#