距离

      路旁刚刚翻新过的黄色土面上凝结着白色微末状的小冰花，上面插着几根光溜溜的淡灰色钢筋。不远处，新旧建筑混杂着，青绿色的工程网就像是一块块补丁，紧紧粘在那尚待施工的建筑物上。天空阴阴沉沉的，泛着一股寒意，像是要下雨一般。

      老王开着宝马哼着歌，手指伴着音箱中传出的音响旋律在方向盘上欢快地敲打着。他想，难得有如此清闲自由的时候。也只有这个时候，他才可以显示出趾高气昂的样子。

      老王算是他的老同学里面混得好的，至少在遇见张处长之前，他更加是这样认为的。现在老王倒是更加清楚了自己的地位——比张处长低了两级。

      张处长是老王的高中同学，当时两人之间交集不多——说起这个，老王就有些后悔，后悔自己当初没能和张处长搞好关系，不过谁知道呢，当初那个不太爱说话，看上去灰头土脸、稍显愚笨的同学，竟成了自己的上级。张处长鼻梁上架着一副金框眼镜，他只要一发言，那副眼镜就跟着颤动，老王的眼睛也跟着颤动——他还是想不通张处长是如何混到这级别的。一时失神，再一看张处长，正黑着脸对着他。

        这个季节天黑得快，但他开车的速度却越来越慢，他想着自己不用看到张处长那张脸，手指在方向盘上的敲击便更加欢快了。

        老王的车子战战兢兢地在一个校门前停下，他从车中的小抽屉里取出一副镶着金框的眼镜——他总是觉得戴着金框眼镜有一种当大人物的感觉。他小心地将它架在鼻梁上，框脚将他脸上的肉隔成了明显的两面，最靠近框框的那里，肉陷了进去。他扬起头仔细地将学校全称看了看，才信心满满地下了车。

        下车后，他恍惚觉得有几个人在看他，于是他将自己的蓝条纹领带和新西装摸了摸，再将自己的油脸摸了摸，余光偷偷瞟了瞟自己锃亮的皮鞋，才缓缓地松了一口气。

      老王一边欣赏着学校欧式的建筑，脸上浮现着看上去稍显僵硬的笑容，颇有种领导视察的快感。脑海中浮现出了儿子的方脸，他便更加昂首挺胸了。

      他从口袋里掏出手机，联系人有点多，他好不容易才找到了儿子的号码。点了点拨号键，没有接听。他再次拨过去，一个男孩清脆的声音想起：“谁呀！”

      老王咳了咳，对面方先是沉寂了一会儿，似乎是愣了一下，“爸？”

        老王笑了笑，脸上的肥肉轻微地抖动。他的耳根微微泛红，“儿子，是我是我。我在你校门口，你的宿舍在哪呢？”

        儿子那边又是一片沉寂，“这样吧，我过来找你。”儿子其实是有些意外的，毕竟自己在这学校呆了两三年，也没见他来过。虽然他妈妈早就告知他会来，但儿子依旧有些不相信。

      “这学校真是挺大，我一个人进去的话保不准会迷路。”不知道他是说给谁听的，反正儿子那边早已匆匆挂了电话。

        微风轻轻地在他耳廓刮过，痒痒的，麻麻的。他的耳根逐渐褪去了颜色，他又在想着自己作为一家人的脊梁柱有多辛苦。想着想着，他竟不由得被自己感动了。

      他像平时觉得一股冷气冲撞着他的身体那最外层的皮肤，慢慢地将他的整个人都包围了起来，过了一会，他就觉得自己是像那雕塑一般光裸着身体站在那里。

        他找了一块大石头，坐在了上面。后来他又换成蹲的姿势，身体蜷缩着。远远望去，整个人成了一个肉球。这时，有几个女学生望了过来，他就在想她们是在看车还是看人，想着想着，他又将弓着的身体扯直了一点，向前挪了挪。一个农民模样的人从他的身边经过，他皱了皱眉，更加挺直了身体。

      他的身子在寒风中不由自主地战栗起来，正想着给儿子打电话，就看到儿子在前方慢慢走来，他走得实在是不慌不忙的，一边走还一边欣赏风景——简直走得比自己更像个领导。他站了起来，用自认为最文雅的方式拍了拍肥硕的屁股。站起来的时候由于重心不稳，身子向左偏了一下。

      儿子望了过来，另一只手里拿着手机，他正笑着，目光却依然滞留在手机屏幕上。“爸，你把东西搬上去吧。”

        要不是儿子这句话，老王还真忘了今天妻子交给他的任务。他打开后备箱，俯下身哈着腰低着头从箱子里取出来被褥——在这一瞬间，他又想到了张处长那张呆滞冷漠的脸。

        被褥与双手之间明明隔了一层真空袋，却像是被雪水浸湿了似的，冷意渗透到指尖，有些刺骨。