卖车

我把儿子的山地车卖掉了，车子太小了，而他个子高了，需要换一辆新车了，一辆成年人骑的的山地车，而旧的就要被淘汰了。

我把车子挂在咸鱼上，一天的功夫就卖掉了，卖掉的钱超出了我的预期，没想到还是一辆值钱的车子，而我不仅有些后悔了，也许挂出去的价格低了，它还可以卖的更贵一些。

第二天就要把它送走了，我在一个安静的黄昏，把挤在犄角旮旯里，铺满尘土的车子推进房间里来，它还是一辆不错的车子。我拍拍它的车把，拍拍坐垫，车子咚咚地回应我，好像有了生命。

告别总是有些伤感，不只是对于人或者有生命的东西，那些陪伴了很久的小物件，因为时间，总会沉淀上一些属于我们的东西，而它们的离开，也是我们的一部分的离开，于是总会有些伤感，当然，也可能是我这个人本身就太多情了。

我从橱柜里抽出一条碎布，用水打湿了，开始专心致志地擦洗那些尘土，土很厚，一桌了水就变成黑黑的一团，但是被尘土遮盖了的蓝色的油漆，还是被客厅头顶柔和的吸顶灯照着，开始闪耀幽兰的光，好像它也开心起来，随着我反而更加忧伤了，忧伤到我甚至有些怨恨了。

这是我的车子还是别人的车子，这车子的真正的主人是谁，主人窝在沙发上打游戏，而我一个局外人却在忙着送别，还把自己折磨的稀里哗啦的，哪个真正的主人不应该好好地清洗一下车子吗，明天以后就见不着了，他从来没有真正清洗过它。

碎步因为服了太多的尘土，变得干涩而粗糙，我到水龙头上冲洗，洗手间黑着灯，水龙上流出来的水也是黑色的，碎布拧出来的水也是黑的。

我默默地回到客厅，灯就更加耀眼了。

我闷着头，小心地把倾斜着高昂着随时准备剑一样射出去的横梁反复擦洗，油漆更亮了，彻底从灰尘里逃出来，它好像忽然焕发了生机。我小心地把布捏成一小团，用手指头插进每个小小的缝隙里，在车轮的辐条之间，在车把的焊接处，在变速器与齿轮的间隙，我一点点把尘土拂去，还有些蛛丝，这些破旧的、苍老的痕迹都被我小心地清除下去，我扶着酸涩的腰站起来，这辆陪伴了4年的小车，又活起来，它歪着头，轮毂壮实膨胀着，车把变速器好像在咯吱咯吱作响，全身蓝色的涂装发着蓝光，脚蹬和曲柄黑的发亮，它跃跃欲试，它的车头甚至还对着蜷在沙发上的小主人。

我忍不住波箱了他的铃铛，一声闷闷地声响，荡漾着飘到房顶、窗户和沙发上，反弹回来，悠悠远远地飘散了，所有人都没注意，好像只有我忍不住试了一下眼角，我去洗手间的步伐凌乱，在水龙头上急促地冲洗和司宁。

我回到客厅的时候，它还在呆呆地立着，车轮冲着我们，车把却有些低沉。

我又把它擦了一遍，好几次车轮上深深地纹路蹭到了我的胳膊和小腿上，我浑身一颤，好像它真的有了生命，在舔着我，跟我依依惜别。

天很晚了，电视都关上了，一切都静极了，这个三伏天的一天闷热无比，集聚着的雨水把潮气充满了天地，却像便秘一样迟迟地不肯下来，来一场酣畅淋漓的大雨。

我总是太过伤感，即使对于一辆毫无生命的，死板地，被螺丝和旋钮，钢铁和轴承经过精密地毫无生气的流水线组装起来的铁架子，我赋予了它生命，而它只有在离别的时候才会活过来，否则就是永远沉重的时间，和慢慢飘落，压下来的灰尘，还有悄悄编织的蛛网。