“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”
~~《金蔷薇》之《珍贵的尘土》
夏米是一个老兵，因病并未上战场就退役了。他接受团长委托送他八岁的女儿苏珊娜回她姑姑家。
为了哄小姑娘开心，在溽暑蒸腾的大西洋上，夏米给苏珊娜讲了金蔷薇的故事，传说在夏米的家乡，“谁家有金蔷薇，谁家就有福气。不光这家子人有福气，连用手碰到过这朵蔷薇的人，也都能沾光。”
苏珊娜问夏米：
“让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”
“世上什么事都可能发生，”夏米回答说。
后来的夏米做了环卫工人，而苏珊娜被姑妈抚养长大，她爱上了个演员，演员移情别恋。二人多年后久别重逢，夏米还爱着他的小姑娘。
但他还是眼睁睁看着这个曾经的小姑娘与情人重修于好，淡出他的生活。
自从送别苏珊娜后，他就不再把首饰作坊里的尘土倒掉了。他把这些作坊里的尘土全都偷偷地倒进一个麻袋，背回家去。夏米决定把首饰作坊的尘土里的金子筛出来，铸成一小块金锭，然后用这块金锭打一小朵金蔷薇，送给苏珊娜，祝愿她幸福。
夏米最终铸成了金蔷薇，但是苏珊娜却远走他乡，在无下落。
夏米死了，金蔷薇却没有送出去……
“作家最大的幸福是：不把自己视作特殊的、独来独往的人，而是做一个和一切人一样的人。”
~~《摩崖石刻》
这篇文章记录了作者住在海边的一些所思所想。
我慢慢意识到自己常常灵感枯竭是因为自己困于方寸之地，因此我超级羡慕作者海边的小房子，屋外有在枝头跳来跳去的松鼠，有漫天大雪，可以听见冰层坼裂声与积雪沉陷的窸窣声。
在作者住的那幢小屋里，白天过的是他久已熟稔的生活。木柴在彩色瓷砖的壁炉里毕毕剥剥地燃烧，打字机发出低沉的嗒嗒声，沉默寡言的女服务员莉莉娅坐在舒适的门厅里编织花边。一切都那么平常，那么自然。
就是在这样的环境里，作者感慨海边渔民的英雄主义，将海边铭文：“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”解读为：‘悼念所有曾经征服和将要征服这个大海的人’。”
由此引出作家的写作是一种使命。顺便举出穆尔塔图与梵高的例子，二人皆是用生命完成了自己的艺术使命。
再次感叹作者康·帕乌斯托夫斯基真是奇才，通篇文章如散文诗一般美好，无论多么严肃的内容，让人读之不厌。
网友评论