
你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。
——张爱玲《半生缘》
是不是总有个人,在你不知道的情况下,曾经爱过你。那个人,穷尽一生为你痴迷,至死才用一封信向你表明这一切。被人如此沉重的暗恋着,究竟是喜还是悲?
《一个陌生女人的来信》讲的就是这样一个故事。当作家从众多信件里拿出一封厚厚的没有落款、没有地址、没有附件的奇怪信件,是怎样也不会想到这是一封来自一个用尽一生爱恋自己的陌生女人,在她生命的最后时刻,将一生的痛苦爱恋之情,在信中向作家袒露的信件。
奥地利作家茨威格,用他特有的细腻、唯美而又残酷的笔调,向读者展示了这样一种毁灭的凄美爱情。茨威格首先是学习哲学出身,并且敬重弗洛伊德及其精神分析学说。他曾经写到:“在我们试图进入人的心灵迷宫时,我们的路上就亮有它的智慧之灯。”在他的小说创作中他善于把握自己对象的心理,善于用哲学思辨的角度写作,更注重的是思想的精细的刻画,以及感情的宣泄。高尔基称他为“世界上最了解女人的作家。”
在《一个陌生女人的来信》这部中篇小说里,讲述了一个从十三岁遇见那位作家后就开始萌生好奇的爱的憧憬,慢慢走近、了解他,迷恋他,理解他,甚至比作家自己更了解他的个性,默默暗恋,从不为给他压力而打扰。为他生子,延续爱的结晶,直到生命最后一刻的绝恋。茨威格形象地表现了一个深陷爱中被无意识的驱动力控制一生的女人之心路历程。
“我把自己零散的感情汇聚在了一起,连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢?所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切,我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义,没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。”
“你的一切我都了解,我知道你日常的所有习惯,我记得你的每条领带,我能认出你的每件衣服,你的每个朋友我都看过,再过不久,我就能把它们归类为我讨厌的和喜欢的两类了。”
“为了你,我干了许多傻事。我因为爱慕你,亲吻了你摸过的门把手,我还偷了你丢在门前的烟头,这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上,我不知多少次找个理由跑下楼去,只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯,以此来感觉你的存在,进入想象的世界,和你亲近一点。在你出去的日子里,我一看到你那善良的男仆拿着你那黄色的旅行袋下楼,就被吓得不行,心都要碎了,你不在的日子里,我就像个活死人一般,没有一点意义。我无事可做,心情也坏得要死,茫然无措。我还得小心掩饰自己的绝望情绪,不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。“
“我很了解你,比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐,不想被责任所束缚,要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任,那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联,你是个自由惯了的人,在拘束中是无法呼吸的。对于我进入了你的生活的行为,我知道,你一定会很痛恨我的。这种恨意不是你清醒时意志的表现,是你本性使然。你会在几小时,或是短短的几分钟里觉得我讨厌,觉得我可恨,我是个有着自尊的人,我不愿你在想起我的时候带有忧愁。我不想拖累你,这事情的后果我独自承担就好。”

我是你的过客,你却是我的一生。
张爱玲在自己23岁的时候也曾如痴如醉地爱上一个38岁的男人——胡兰成。他是个有妻室的人,且是个地地道道的汉奸。 对于胡兰成的品性、为人、政治立场,聪明的张爱玲自然是十分清楚的,可是她却没有办法不让自己陷入那场爱情的痛苦深渊。
一个自有丧父,母亲郁郁寡欢,没有可以倾诉的对象、没有知音的生活味同嚼蜡的少女,在弗洛伊德看来,心理能量的内投必然导致自恋的结果,以自我取代现实。可以想象,少女在建筑起的自恋的世界里,一定无数次地自我欣赏和自怨自艾,也一定无数次地期盼过能量投注对象——她的白马王子的出现。所有“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的心态,陌生女人必定体验得淋漓尽致。只是这种“愁”对于沉浸其中的少女来说,完全真切可触,无一点正常成年人看来的虚假与不足为道。
当作家恰在此时出现, 明知结局是粉骨碎身,少女却毫不畏惧的投入其中,甚至把自己的一生,交给了一道刃。然而磨到再利再薄的刃,终还有钝面,有重量,有把手。但她都已削到极致,直到最后一声刀陨落地,才在悠悠心声中,于长久的释然同时释出瞬时的沉重。而这已是绝响。
执着的追求一份纯粹的爱情是需要多大的勇气去承受在困境中依旧求而不得的生活。她的生命只为一个人绽放,却一年只存在那么一天。我只相信你,我只爱你一人,只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天,就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的,我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了……
悲剧就是把美好的事物毁灭给人看。当茨威格把一颗颗淌着脓血的绝望心灵剖开给众人看时,从不是纯粹地为了展示而展示,他倾注了虽温柔的同情,最深刻的理解和最后的光明,字里行间充盈着爱与人性的力量,最黑暗的地方仍旧有最纯粹的爱情。
一个卑微而骄傲的女人是如何心甘情愿的用一辈子来爱恋一个不珍惜她的男人。那些为爱而生、为爱而死的生命,是如何令人窒息的凄美动人。通过读这本书,每个人心里会有自己的答案。
十个主题点:
1、在我十三岁的时候,我第一次见到了你
2、你我被你的双重人格吸引,如同中了魔法一样
3、我只对你从一而终,没有人能像我这样爱你
4、听到要搬家的那一刻,我晕倒了
5、执着的回到维也纳,只为见你一面
6、相遇时的激情,让期盼已久的我酥软陶醉
7、爱的就是你的健忘而处处留情的样子
8、终于和你的血脉融合在一起,有了我们的儿子
9、再次相逢,你的炽热是最后的温柔
10、我的儿子死了,我也将与他重逢
网友评论