《维特伊雪景》克洛德·莫內，1878-1879   《塞纳河畔维特伊》克洛德·莫內，1879

「你看这两幅画……」

顺着他的手势，我们望向莫内的两幅画作——《维特伊雪景》和冬尽春来的《塞纳河畔维特伊》。

此时约莫下午4：45，距离奥赛美术馆30周年大展关闭时间还有15分钟。作为展场顾问的郑治桂，正带着我与他的两位好友，一幅幅地观赏大师们的名作。尽管时间紧张，他还是停下来，向我们细细讲起那两幅画的故事：1878年的夏天，莫内迁居维特伊，那时不仅画款遭到拖欠，同时妻子卡密尔也一病不起，隔年秋天即离世。这两幅作品记录了莫内人生中最为沉重的冬天与春天。

这般VIP级别的艺术导览，是我在采访之前，未曾想到的。前一日，我在微信上询问他方便的时间。隔天一早，他连着发来几条信息，说他上午在台北故宫博物馆作导览，下午有场演讲，「你要有空，欢迎过来」，还附上了活动介绍的链接。

当我正要点开链接，微信就弹出语音通话的界面，是他打来的。「你有空吗？我早上11点有一个导览，一起过来看展吧。」我一看时间已过9：40，但还是迅速收拾一番出门。

没赶上他的那场导览，我一个人排队进馆。一个多小时后，他打来电话，「我的导览结束啦。你吃饭了吗？过来一起吃饭吧。」

于是，我们就像两个网友初次见面，约好时间、地点，就等谁能先认出对方。我在网上看过他的视频，可第一眼见到他，不太敢确认：他本人看起来年轻多了。一副黑色墨镜，两袖卷边的白色衬衫搭配深色西裤，身背一个双肩包——完全现代、纯素的打扮，但我分明看到的是一个「风流才子」，从古代穿越而来。

大概和要检验一个女生的身材，只需看她穿白T恤是否好看一样，男人的气质也可以从他是否衬得起最简单的白衬衫、黑西裤来衡量。

他领我来到吃饭的位置，那儿还有他的几位朋友。一看我没有凳子，马上走去邻座询问：「请问，这个有人坐吗？」得到「没有」的回复后，他就一手提起凳子，快步拿到我跟前，没有丝毫的犹豫，仿佛他常常扮演服务者的角色。

这与我心中，高冷、自我的艺术家形象大相径庭，他热情似火，贴心周到，完全没什么架子。他自己也说：「我算正常人，没有什么艺术家的样子。」

▍千金散尽易我乐

虽然话这么说，但郑治桂一直在做与艺术相关的事。从国中起开始画画，念大学、研究所时学习艺术史，专研巴比松画家科洛；到巴黎深造，整日泡在塞纳河两岸的卢浮宫与奥赛美术馆；再回台湾执教，举办个人画展，出版《360°看見梵谷》等系列名家鉴赏籍，担任各大西洋画展的艺术顾问，带团游览欧洲美术馆……

「反正所有艺术我都爱，跳舞、唱歌、画画、写作，所有的所有我都爱，我大概生来就是做这个事情的。」而除了艺术，他也不干别的，包括想办法赚钱。

「从大学开始，我从来没有存款。」

「现在也是吗？」

「没有。有时候还透支。」

其实，他并不缺赚钱的途径，只是每次收了钱，如果改编他最喜欢的诗人李白的一句诗，那他都会「千金散尽易我乐」。比如他会花钱看表演，看各式各样的表演，京剧、戏剧、舞蹈，而且都会买2张票，邀上朋友一起。因为他觉得：「最好的快乐是跟别人分享。」

李白《将进酒》郑治桂，2016 

再比如他为这次奥赛美术馆30周年大展撰写了导览手册，5万多台币的稿费还未收到，他就先刷卡，刷了3万多，跟出版社买下200本，再一一送给朋友们。他的理由很正当：「总不能叫我的朋友去买我的书吧。」

还有他爱读书。房子里，目及之处都有书，不仅三面整墙的书架被塞得满满当当，连桌子上也垒了好几堆书。

每个人对金钱的需求不尽相同。但对于一般人来说，不说赤字了，光是只有收支平衡，就够让人焦虑了。所以，我很自然地就想问他：「为什么对金钱的安全感能那么高？」

他没有正面解释，倒是描述了2段场景：在台北，如果到了吃饭时间，会有七、八处地方，他可以去按门铃，当然对方也需要是习惯互相串门的人，像是他高中、大学同学的爸妈家。

假如出门忘带钱包，也已经坐上计程车，他会和司机说：「司机，麻烦换一条路，先到那里，对，就在前面那个大楼停。」然后他会走下车，按电铃，请朋友带钱下来解围。

他形容自己是「农业时代」的人。我想，他之所以有这样高的安全感，带有环境的因素。那个时代一起走过来的人，仍然愿意互帮互助。但更关键的是他自己，好像除却对艺术有追求外，其它怎么样，他都行。

27岁，他一个人游欧洲；144天，没有住过一天旅馆。他住青年旅舍，住免费营区，甚至睡月台，「第二天醒来时候，上班族从我这跨过去。」台湾的离岛常去就是一个月，在那他睡过国小、乡公所，再不然就跑去警察局问：「警察局里旁边有空能让我们拿睡袋住一下吗？不用啊，去值班室睡那个床好了。那你们呢？我们晚上聊天不睡呀。」然后他就去睡了。

37岁时，他在太鲁阁国家公园待了半年，担任义务解说员。有一次，他坐车去60公里外的中横公路上，要画一棵有着三千年树龄的碧绿神木。从午后画到斜阳，只完成7分，他就想问小吃店的老板借宿一宿——次日再继续，但未果。他只好在观景台透风的地板上，摄氏7度的夜晚，以雨衣当被，躺了整晚。等第二天中午，一碗泡面下肚后，又接着画。

中横，碧绿神木·峦大杉郑治桂，1998

就如他所说：「艺术家就是这样，他不会常常记得生活的苦难，要真的饿得快死了会暂时悲伤一下。等他吃饱了还会想说：诶，我的笔呢？」或许对他们而言，吃少一点，住差一点，并不是最难的事。更难的是如何面对父母，如何与社会打交道。

在郑治桂考大学的时候，他的爸爸不赞成他读美术系。「这很正常嘛，一个长子长大了，应该分担家里，结果跑去念艺术，（他得）多难过啊。」所以他很早就知道要学会自我平衡。

他去考师范类的学校，毕业就能做教职，有稳定的收入；也努力画画，参加很多比赛，大学期间，就得过好几次首奖，既赢了奖金，又有光彩。他要让父母看到，有一天，他所做的这些都是能有收获的。

「可是那天来到之前我要怎么办，我只好一意孤行，还是选我的路。」

▍活在「农业时代」里

如果把人生比喻成一部电影，郑治桂说他的电影里有这些画面：一个野里野气、全身脏兮兮的乡下小孩子，一个拘谨的中学生，一个到大学才谈恋爱的书呆子，然后镜头一转，就到一个50多岁的中年人。

「因为以前的时间是非常慢的。接近脚踏车速度的这种时间，太快乐……我现在有点受不了。」他发现出了社会以后，时间变得越来越快，他不喜欢这样的速度。

他会在咖啡厅里从早坐到晚，就是为了躲避这种现代的快节奏。出门只坐计程车，不坐公共汽车，那是他需要一个空间，能与身边高速运作着的事、急匆匆的人隔绝开来。

他说：「艺术家只有两件事要做：保护自己，然后充分地表达自己。」而他自我保护的方式，就是不让自己跳进这样的湍流之中，不去加入进那样的节奏里。可他也知道，他仍然需要和别人有往来。在慢与快之间，他选择尽量拖延时间去回应；要么，就索性不理。

新买的手机从没有响铃声。别人发他信息，若不是公事，他也不会在第一时间回复。想起来了，深夜回一下，「为什么？深夜再回，他也不会打给我。」邮差按电铃说，「郑治桂，挂号信。」他也不应，「你想想看，退回去也没什么关系，谁叫他要寄挂号信。你知道挂号信做什么事吗？都是不重要的东西才寄挂号信。」

而这样的慢与「任性」，早在他念书时，就已被发挥的淋漓尽致。他花了6年时间读艺术史硕士；又再花了5年时间，攻读另一个硕士——法国巴黎第八大学造型艺术，除了学习法文，就是逛美术馆，卢浮宫、奥塞美术馆、庞毕度文化中心、罗丹美术馆、毕加索美术馆……一张一张地去看之前只出现在画册、书本里的名画，常常就是坐在椅子上，呆呆地看画。

而他其实可以不需要这第二个硕士学位，因为在台北已经拿了一个，他的心愿只是去看画——「挺奢侈的。」但他也说，他一生到此为止，所具备的专业能力，包括能对着一幅画不停谈45钟的本事，是那段看画的时光给予他的。

巴黎卢浮宫郑治桂（摄），2008   卢浮宫乔贡达(La Joconde) 厅郑治桂（摄），2008

▍「不要」最大

「活的真潇洒！」我心里想着，嘴上问他：「那你觉得你有完全活出你自己吗？」「很难，很多事情还是需要打折扣，妥协一下，让一下。要吃的起亏，没有关系。」但好像遇到一类事——面对不公，他不退反进。

曾有一间大型金融公司邀他做数场演讲，公司提出要以隔月汇款的方式支付讲酬。他表示不会随意给人银行账户，认为还是以支票或是现金在演讲结束当日支付较好。当时对方答应说好好，尽量。但三个月三场演讲完，却前恭后倨，「以公司已汇款行之有年，无支付现金或支票之例回应。」

「那不方便就算了，他说那个账还没有给你，我说你不方便我也不方便，不要了。多少钱呢？6万块（台币）。」回去，他就删光了他们的Email，对方打来电话，他也回绝不必再打来，拜拜。那边再接着打来……

就这样僵持了6个月，直到他的朋友告诉他钱已经拿到了，只要他去签个字。他第一反应：「噢，他们现在有钱啦！」他也不怕被大公司拉黑名单，「最好，最好从我生命中消失。」

「我就让他觉得哥不需要这钱了，随你们好了。你对这种俗人，要快快远离，不要再纠缠。」说到这儿，他很自然地讲起第二个故事——他给一个商业银行的董事长写过长达14页的存证信函。

事情并不大。起因是，他发现他才刚拿到卡，但卡上已经有大半月的消费记录。公司核实以后，承认那段时间并非他刷的卡，也承诺他下个月会把钱退到他卡内。可他仍觉得处理不公，写信要求对方出具道歉函，「因为本人如果缴款迟滞，会扣取手续费，再迟滞的话会有电话催款，往往不假辞色。可是呢，贵公司错扣，道歉信则无，仅答应下个月退还款项，就是钱还你就算了，你还要怎样？」

就是这种仗着「有钱有势」，就可以想怎么样就怎么样的态度让他不爽。他接着在信里写：「从今天开始，本人将这个卡片剪断，户头冻结，不准你的款项退回我的卡，我让消费者基金会处理本案，本人不再接受贵公司任何信件。此致某某董事长。」

公司一收到信，又是去函，又是致电向他道歉，他都表示「绝对不会和解」，就将事情全权交由消费者基金会处理。大半年后他回台湾时，信用卡银行又给他打电话，「一个很好听的声音」在电话那头说：「我们公司对您非常抱歉。」听完他想了一想，如果一直坚持下去，那这个女生就是炮灰，「好吧，就依照你们办理就好了。」「那你对我们的服务还满意吗？」在有录音的对话中，他说：「你们的服务并不好，但谢谢你十分称职的说明。」

有人劝他，算了算了，大公司惹不起。他说他不怕吃亏，但是不能自己吞了这口气，「财团想，我叫你让我汇款，你就给汇，你能怎么样，我可以不要啊！我还你钱你能怎样，我可以把卡剪了不让他汇，我可以不要啊！」我突然想通，为什么第一眼就觉得他「古老」。他有一股文人的气儿，攒在身体里，撑得腰板直直的。搁现在，少见。

我本还想继续听故事的时候，咖啡馆的店员却过来提醒，要关门了。他一看时间，「哎呀！21:12，好漂亮的数字！」转而想起，「糟糕！我跟我房东说9点钟要跟他打电话。」啊！？我有些觉得耽误了他的时间，最后他却说：「我真的是有点怕房东，刚好不用去跟他碰面，刚好。」

语气极其真诚。

桂林漓江作画旷晨（摄），2016