昨夜卧听麓山雨

昨夜卧听麓山雨

“风送水声来枕畔，月移山影到床前。”

这是2017年8月19日夜，我在涟源龙山森林公园顶上，读完戴海师最新出版的微博合集《我在》。

这诗句出自新书第三章“书里书外”中那则《微妙》，我在旁边写下：“此刻依山宿，恰是此语境。”

此前一天，我与挚友们在益阳参加“诗歌创作节”，我于《关键时机》一则旁，写下：“8月18日，益阳广法寺听禅与茶，此日与夜，感受异常丰富。”这则里，戴师录下古语：“一生览万象，而令平生顿悟者，数象而已。一生遇万人，而称平生知己者，数人而已。”

龙山半夜，风雨淅沥。我醒来，恍惚间，觉得自己置身于岳麓山。

这段时间，许多个夜晚，逐字逐句读《我在》。在读的过程中，我到书柜里把戴海师出版的其他五本书都找出来，间或翻阅。它们是《坛边话语》《秋林拾叶》《人生箴言录》，五十年日记选《逝者如斯》，微博合集《戴海村语》。

有天夜里做梦，梦见自己在湖南师大景德村那栋依山而立的顶层，白天泡在书中，蹭饭后，随着戴师和刘阿姨在山间漫步，夜宿那间小书房里。

在梦境里，昨夜卧听麓山雨。

这是梦，更是深深的记忆。自从1992年夏天得遇戴海师和刘阿姨，二十五年里，他们影响我的成长，见证我经历的大小事件及变化，带给我定力和鼓励。他们，成为我心底始终感恩的重要他人。

我读《我在》，根本没办法把它当成一本书来读，我读到的，是光阴，是生命。

1

“我在”，意味着什么？

戴海师在新书序言里，这样发问。

《我在》这本书，是戴师75岁至80岁的日常记录。他用“奔八”以来的生命状态，写下答案：“我在——山里山外，窗里窗外，书里书外”，我行故我在，我思故我在，我读故我在。

他的《话晚晴》一则，写于2013年12月，彼时76岁的戴师，写下：“今年，我在省内外旅行六次。这是我至爱的功课，读山读水读人间。”

《思想青春》里，他写，“论年龄，看身体，谁能不老？思想者不老，其前提是思想不老。”

《性灵文笔》中，戴师记下：“读书可以养心。十几年来，我时常读明清随笔，先是欣赏作者的文笔，没有八股腔、没有学究气，清新、活泼，有文化底蕴，有生活气息；进而理解作者的性灵说，意在摒弃封建义理，不拘格套，独抒性灵。”

“用心先必静心。对于写作来说，必须建立起一种基于内心的宁静。”在《静心》中，他这样思考。

曾国藩在家书中教儿子领略古人文字意趣：“有气则有势，有识则有度，有情则有韵，有趣则有味。”戴师写下，“这些既是为文之箴规，我看也是做人的修养：善养浩然之气，有见识，有气度，且有情有趣。”

……

“近年写微博，修炼一字禅：简！”“我现在修改的功夫，大都花在精简上。”这是戴海师的心得。

“老道则简”。《我在》中的一千多则，每则一个主题，每则都字斟句酌。方寸之间存境界，华枝春满，天心月圆。

2

“看一个少年如何慢慢变老。”

2002年冬天，戴海师选编、整理了自己五十年的日记选，以《逝者如斯》为书名出版。他在扉页上题写了这句话，送给我和意志。

十五年过去，他的日记，始终在继续。从15岁开始写日记，这习惯戴师已经坚持了六十五年。

清代学者顾炎武，将读书心得随时笔录，积三十年之力，著成《日知录》32卷。戴海师于《我在》中写下，“我将《日知录》当成自我提醒：日有所知并有所录。”

“世阅人而为世。”戴海师崇敬金克木先生等那些求真并且执着的学者，追寻他们。率真清醒，泰然自若，任情适性。

整本《我在》，让我们见到，一个生命体，可以精进到怎样的状态。

70岁时，戴师步行往返庐山三叠泉，跨越五老峰。75岁再上庐山，又做了四个“自选动作”：登上庐山主峰汉阳峰，走石门涧，走古道十八盘，经好汉坡下九江。80岁时，随女儿女婿西北自驾，以背包客的姿态，行走二十余天。

读到这些记录，我心中的感受特别复杂。深深感动，亦深深感慨。我和戴师一家交往25年，我知道这些记录后面的他，是如何的倔强，是如何走过幽暗选择向阳，是如何突破身体的诸多局限——

戴海师15岁时，40岁的母亲死于血小板缺失症。老师曾经在给我的书信中追忆当时的情景：“妈妈临终前一直清醒，半夜里，还叮咛我好多话。我站在床前，守着，守到她断气。”

老师45岁时，6岁半的小儿子因为意外而亡故。老师写下“在浏阳河边，我为儿子长夜痛哭。这是我此生最哀之哀，最痛之痛。哀痛堆成我心中的坟。”

老师自己，经历过四次车祸，其中两次极有可能丧命。还有好多次出生命危险的状况。老师说“我能活到今天，简直是一种偶然。”

韩愈38岁时，自述：“视茫茫，发苍苍，齿牙动摇。”戴师年轻时，基本脱离身体讲灵魂，注重精神世界的营造，不太把肉身当回事。

二三十岁时，经常熬夜工作，四十岁就戴上了老花镜。五十多岁白内障，七十岁“失去星空”。这些年，看书都是用高倍放大镜。至于牙齿，三四十岁在新疆工作时，遇到牙疼就去拔掉。一口牙，大部分就这样陆续被拔除。

《我在》中有则《自白》，是戴师在76岁的某天写下的：“牙齿没了，压碎艰辛。头发没了，改变发型。眼睛看不清了，心里分明。哈哈，一则形象广告。”

不够熟悉的读者，读到这里，会觉得他自嘲中透着幽默。而我，读到这里，泪水再也控制不住，哗地流下来。

3

“我们终其一生，不过是在找一个可以对话的灵魂。”

从这一点上说，戴海师是无比幸运的。

《我在》中的山里栖居、山外漫游，窗里伏案、窗外眺望，书里沉思、书外遐想，戴师身边，都有一个低调而坚定的身影陪伴着，她就是刘晓清老师。

戴师在《你是我的眼睛》那则中写下：“有一天我倆坐在海边看风景。她为我讲解，沙滩上有什么样的游人，港湾里有什么动静，海面上有什么船只……我将种种风物写在日记上，如同本人亲眼所见。”

“昨夜，捧着晓清童年照片仔细端详……给人印象就是一个字，乖。收好照片，我对老伴说，我要像你的外祖父一样疼爱你。”这一则写于2011年，戴师74岁，刘阿姨71岁。

戴师16岁时认识了刘阿姨，他们是中学同学。当年，一起做功课，六十多年过去，如今，依然是“同一张书桌，共一盏灯，她坐一边，我伏一角，各自读读写写。”

戴师的回忆，充满了温馨——

“20岁时，我很不好意思地送她一条红绸，包含了多少火热的情怀；25岁时，我送她一对彩蝶，寄寓了多么美好的向往。42岁时，我替她剔除两三根白发。当时，她那么坦然，若无其事，我却那么傻，傻得幼稚。”

我18岁时，认识戴师和刘阿姨，目睹他们的琴瑟和谐，他们让我对好的爱情有了定义：“共同学习，携手成长。”时光流逝，我又参与见证到他们的与子偕老。他们在一起，永远有说不完的话，“黄昏，和晓清沿湖散步，话题若天际流云。”

刘阿姨对功利的淡然，对戴师的守护，带给我很多感染。他们终身学习的坚持，带给我榜样的力量。

《我在》中，有则《初遇与诀别》，戴师写下：“动情，如初遇，如诀别。既有初遇时的新鲜和喜爱，又有诀别前的珍惜和留恋。”

我深受一句话影响，它是前苏联一位女诗人写下的——

“每天都以别离的姿态面对世界。”

看到戴师的“初遇”与“诀别”，我想，人同此心。

“人的一生，当自知、自省、自律。”这是戴师写下的《一生“三自”》。

他是我目力所及的范围内，最自知、自省、自律的人。

他这“三自”，我不到二十岁就感受到了。自那时起，我就在内心默默存下了严肃和敬畏。也因此，在很多年里，我对他特别尊敬，但稍有畏惧。他如同一面镜子，靠近他，我就觉得照见自己诸多的贪、嗔、痴。

时光流逝，我愈来愈发现，戴师令我心有敬畏其实是对我成长的加持。与此同时，我愈来愈见到戴师的生动，见到他“有尊严”，更见到他“有意思”。更能体会到，他笔下常带感情，是因为他对生命怀抱深挚的真情。

而我也更能理解，他只是在努力做自己，并不愿意刻意对谁“施加影响”。他意志坚定，心却温软，他积极生活，却不强求。我更能理解《论语》中那句“望之俨然，即之也温。”

《我在》中，许多则都是戴师阅人阅书的记录和思索。这些被他记下来，融入他的思想中，内化成他精神世界的一部分。

我在写这篇读书随笔的过程中，发现自己一直在吸纳，发现自己居然记下了这么多细节，这么多描述。

戴师的这些思想和情感精华，就以这样的方式，带给我学养的补充，思考的深入，内化为我精神世界的一部分。

好的书，是全世界最便宜的东西。与好书相遇，与好书背后丰富的人相遇，是多么幸运的“澡雪”过程。

读完《我在》，我更深地体会到——

什么叫有为有守，不忮不求。什么叫如保赤子，常德不离。什么叫桃李不言，下自成蹊。