惶然的时代

作者：黎荔

每一个新旧嬗变的历史时期，人心都会出现极为矛盾混乱的现象，社会生活的动荡不定和大众思想的惶恐不安都是空前的。

记得葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（1888—1935年），有一本日记体散文随笔《惶然集》，此书又被译为《不安之书》。这本书是佩索阿用二十余年以不同异名创作的百余篇散文随笔，由后人收集编纂而成。佩索阿在散文和诗歌中几乎不使用本名，而是通过大量“化名”的身份进行写作。这些“化名者”甚至有自己的传记、个性、政治观点和文学追求。佩索阿穿梭在数十位“化名者”之间，不断变换立场，切换身份。诗人坚持这些化名都确有其人，并坚持他们的作品具有连贯性。他又将一个诗人分解为几个诗人，通过不同的化名表达不同的声音，分则自成体系，合则集各家之大成，从而创作出一种千姿百态、宛如迷宫的诗歌。

《惶然录》是韩少功所译的版本，而《不安之书》则是陈实的译本。两种版本的翻译在语言风格和表达上存在差异，导致他们在表达原著的某些方面可能会有一些细微的差别。《惶然录》中“惶然”表达的是一种惊惶、不宁的状态，而《不安之书》中的“不安”，在表达安全感的缺失之余，还表达了一种对于未知事物的不确定感。如果说这百余篇散文随笔各有化名，也就意味着佩索阿起码有不少于一百个的分身。用“不安”来形容都有点太重了，或者说太拘泥于现实的种种烦恼了。“不安”缩小了诗人的内心，我觉得用“惶然”一词才翻译得准确。面对一个迷失方向且极为嘈杂的时代，一颗敏感、孤独且破碎的灵魂，就是这种感觉——惶然。这是一种不知道对什么不安、但就是难以平静、无法安顿、不知如何去担负的感觉，惶然才是指向一个人的所有。

说起来佩索阿生前藉藉无名，从20多岁到47岁逝世，他任职于同一家小公司，一直没有换过工作，他这样描述自己：“很多时候，我在账本里持续记录着他人的账目，还有自己缺失了的人生”。《惶然集》中，佩索阿穿梭在数十位“化名者”之间，不断变换随笔的立场，其中以会计身份出场的“贝尔纳多·索阿雷斯”与他本人最为接近，因为那就是他现实中的真正投影。翻读《惶然录》这一段，分明是佩索阿本人对生活、对命运、对世界的认知。

“一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测……我一直被这种单调护佑。一样的日子乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人的时间飞逝。”

很喜欢这些文字，然而，这个在单调化中度过不可区分的每一天的人，为什么依然惶然呢？他到底为何惶然？谨小慎微活着的小职员佩索阿，承认自己和他人的雷同，然而，“在这个雷同的后面，我偷偷地把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限”。他创造无限的方式就是写作，不断地写。他生前只出过一本诗集《音讯》，1935年他去世时，人们发现了他那个著名的藏着两万七千份文件的大箱子，里面有他写下的一万多首诗。

佩索阿一生只恋爱过一次，恋爱的对象是他的同事欧菲莉亚。但佩索阿因为害怕婚姻和家庭，因此拒绝了对他有好感的欧菲莉亚，从此孤独一人，欧菲莉亚也终生未嫁。佩索阿的爱情是柏拉图式的，尽管佩索阿很喜欢欧菲莉亚，但他无力承担婚姻所带来的种种责任，最后只能以分手收场。对于诗人来说，世界充满了令人惶然的提示，对生活无能为力的人，一定是活得疲惫而惶恐的。一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。因为他必须养家糊口，起码养活自己。所以他对那份“据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资”的会计工作心存感激，因为“平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补”。说得直白一点，首先要生存，而职业，正是对抗贫穷生活的一种妥协。

诗人从来不是一种职业。“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”这话是卡夫卡说的。而佩索阿在《惶然录》中不无伤感地写道：“当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫作天才？”他相信诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。

读一个惶然的诗人的《惶然集》，深深感受到佩索阿性情抑郁，终身未能摆脱悲观绝望的折磨。他有那么多的分身，那么多的化名，他将自我人格分裂成那么多，但却只有一个躯体，一个世界。所以，注定孤独而劳碌，终生忐忑不安，思绪飘忽不定。他生活在想象与现实的缝隙的那个层面。

差不多在佩索阿创作《惶然集》一百年后，我们今天的人好像也生活在一个惶然的时代。在如今这个浮躁的社会中，人人都在度过着惶然的时光，人人皆可惶然，但不一定人人都可以写就一本闻名于世的《惶然录》。这本书无法解读这个社会，也不是精神压力下的休憩所。《惶然录》只是让我们知道，这世上有那么多情感跟生活相比是那么地微不足道。佩索阿的文字虽然晦涩不好理解，但其表达的意思你大概能够领会，那就是——精神的惶然与不安。在这一点上，你们似乎能达成某种同频共振。

现在没有一条通向未来的康庄大道，我们得迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。在时间无声的流逝里，如何找到对抗虚无的办法？于大江大海之间，在这个巨大的蓝色星球上，在炽烈和苦寒的切换之中，将那些灵魂深处的惶恐一一抹平？