深夜失眠

深夜，我被小童一脚踢出梦外
我不知道几点钟，甚至
没有精力去够床头上的手机
我躺着，听蟋蟀在叫——夜的岗哨

一个过去的我向我走来
清瘦高挑，脸上堆满青涩
眼神里隐藏自卑，如《红与黑》中
于连的一半。另一半
在无数次的想象里

高中同学的大学宿舍，周星驰的录像带
山西路军人俱乐部溜冰场，挤脚的旱冰鞋
连同对将来的恐惧一起，打包
从二十年前寄来。我不知道

它们是顺着哪一根白头发
追踪我到这儿，我只能
照单全收。回复说：
感谢你——曾经的我，我
现在很好，别惦记，此刻我渴望重回梦里。