天涯荡子

读胡兰成的《今生今世》-----看天涯荡子的回溯

        刚开始阅读《今生今世》是冲着胡是张爱玲第一任丈夫，世人对他品行的谩骂、诋毁数之不尽，说他是卖国贼、汉奸、多情男等，但是如若带着一颗空白的心去阅读这本书，其实会发现这是一本自我一生的修行之书，胡兰成自述是一个天涯荡子，但并非是绝情的男子；情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了的两人亦彼此相敬如宾，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。

        胡很知晓女人，并非爱女子，如他自我评述：我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。确实，他懂得不同女子的需求点，同时也很幽默风趣、一生精湛的文字功底锁住六七位女子的芳心，试问在一个特定时期，亡命天涯之徒能够屡屡俘获女子倾心，是知其女子，还是爱其女子呢？《红楼梦》里林黛玉说：黄金万两易得，知心一个难求。人世间有时候是一场无明无常的轮回，你踏上了红尘情缘，不单单是行一世的生命，更多的是在短暂的岁数中得此一刻思无邪的情爱。

        先来说胡的第一任夫人：玉凤。传统的婚姻，是胡生命中情愫张开的第一站，青春期的胡说：恋爱故事如同青春一般，青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染埃尘。玉凤为他生儿育女，悉心照料胡的父母，最后因病离世，临终前也未能见胡一面，待胡赶回家中时，玉凤已挺在板上，盖着心头被。此时的胡悲怆不已，久久立在玉凤枕边叫声：“玉凤，我回来了。”但是逝者已去，两者便是隔岸相望也无法撩开生命的回光返照，除了痛苦之外，情感的表述已难延伸。哭过之后，他仍站在板头看她，附身下去以脸偎她的脸，又去被底携她的手，轻声叫她，而后热泪再次脱眶而出；书中写道：“我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因为是我的泪，来世可以认得，玉凤啊”。这是一种悲哀竟不是的悲哀，单是肝肠断裂，此后的二十年，胡再次追忆起玉凤，依旧会无端的感伤，偶然也会潸然泪下。此时的胡对首任妻子是赤诚的、无邪的。

        乱世出英雄，乱世也出佳人，尤其是旷世奇才。民国女子张爱玲，一个清幽淡雅之人，于文才、于感情均是若若然；我一美国书友评价张爱玲：清幽淡雅之人，是往客气里说，更准确的说，她是看透世事，断绝了六根尘缘的人。三十来岁离开胡只身前往美国后，几乎不与人交往，怪癖严重到有精神分裂倾向，但她又是一位旷世奇才，世人都喜欢她的才华，赞颂她的文学造诣，因而一直批判胡的滥情；可不知张与胡只是短暂的两情相悦罢了，二人在三观上、身世、背景差别太大，其最终结合在一起也会分别。胡初识张爱玲是因闲时无事偶然间翻看一篇《封锁》的文章，笔者张爱玲，细看几遍深觉爱玲才华横溢，一种怜才之心油然而生，而后频繁的追慕着张爱玲。胡很自信：“我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲述我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。”张爱玲是胡的一面镜子，照出了胡的才华，而胡又读懂了张爱玲的内心，于是张爱玲见了胡变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。于是他们热恋、相处；但是爱玲种种使胡感到不习惯，张爱玲从来不悲天悯人，不同情谁、慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的亦没有一个委屈的、自私，临事心狠手辣，但又十分顺从的女子，其实很明显胡与张的性格不合，彼此两人的好感源自各自的文采，而胡似乎更传统一些，忠于国学的博大精深，爱玲又倾向西洋文学。两人短暂的相聚也只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随后胡离去前往南京，张爱玲又潜心创作；每次的别离二人也无离愁，似乎很是平常。之后两人聚少离多，但是胡在温州又恋上小周，爱玲前往温州探望胡，怎知胡却对自己早已没有爱恋之心，于是“岁月静好，现世安稳”的婚约成了晦涩的摆设，分手别离是最好的结局：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼此惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”张爱玲很决绝般了却此段感情，我想这是她的自卫，也是她尊严的表现，胡给予不了张爱玲想要的生活，彼此各自安好成了最好的结局，于是一声珍重吧，成了最难忘的告别。

     《诗经》里：子兮子兮，如此良人何！小周憬然思省一番，感叹：“我怎么会和你好，自己想想也好气又好笑”。随后又啧啧一笑：“若是发生在别人身上，不以为然。但是得自己身上，只算糊涂了。”是糊涂吗？亦不是，小周与胡自然简静地在一起，没有悲凉意，恰似刚刚好的情分，两个人最浪漫的也最淳朴的爱情只是在江畔的漫步；而胡发现小周的美是她的流泪使他觉得惊艳，她是苦亦苦得如火如荼，艳得激烈。胡兰成骨子里是个多情的诗人，只是在不同时段他也曾赤诚相爱过，可他又是飘散的，如同蒲公英般自在洒脱，落地便扎根发芽，延续下一段情缘，有时候真的无法想象流亡之徒真的不曾给他带来苦愁吗？还是一份又有一份浓愁的情愫依旧寂然如水，或许只有胡自己一个人独静房里，席地就坐时，会小心翼翼地想起故人、故国罢了。《今生今世》一书阅读时，难免会觉得文字中的胡是静好的，在情感中他也是赤诚的。书中写道：“而我给朋友写信，亦从不咨磋一声，并非自制，却是只为面前的纸张笔墨都这样静好。解忧不是解决问题，或办妥了一桩事情就可以，而宁是在与问题或事物本身无关外，如窗外的一草一木，室内的一桌一椅，对之只觉我与万物历然皆在。当下就有着个安心立命了，解大忧就是要格物。”小周之后的范先生、一枝、爱珍等均与胡有过夫妻之好，但是时限也不过三五年之久。先说范先生，一个有魄力有民国世界人的气概女子，也被胡俘获芳心，她敢爱敢恨，可以与胡患难与共，共甘共苦，可以蛮的像戏文里樊梨花那样不顾一切的深爱，也可以洒洒脱脱地离他而去，是缘尽了，情灭了，便各自安好；如若做不到知心相交，或许相忘于江湖即好。乃至最后的爱珍硬是辣手辣脚地把胡收了，印证了一句话：一物降一物。

      胡写《今生今世》，哀而不伤，怨而不怒，处处有着欢喜。民国时期，虽跌宕起伏，但胡依旧能够惊艳地叙述着自己的今生今世实属难得，或许谩骂、诋毁均与他无关，他只要悠悠然地自述：“路上有风景，人家有笑语”罢了。