时光

我上学是我爸去给别人家放羊挣的钱。在我上小学的时候，国家减免了农业税，后来进行了土改。那一改，彻底改变了我家的面貌和贫穷的底子。那是我迄今为止，唯一见过的土改。我们社的土改是这样进行的，社长通知大家去开会，但是我们爸给人家放羊呢，我妈不是那种凡事能冲到前面的女人，所以我们家就没人参与。后来，我听说是社长把每一块地写在了纸片上，然后搓成团，开始抓阄。抓到那一块，那一块地就是自己家的。我家没去人，所以大家抓阄剩下的，就是我家的。开完会的第二天早上，我妈和邻居说，昨晚听到有人在半坡上哭呢，是个男人的声音。果不其然，我们社一个姓闫的男人，好像是因为抓到的地很差劲。后来我也知道了，他抓到的地有百分之五十是我们家的，所以他哭就不足为奇了。也由此可想，我家穷是有缘由的。我爸告诉我，我们家那些贫瘠的土地，都是我大伯分的。为了给我留自留地，我大伯当着全村人的面，用铁锨打了他。那些贫瘠的土地，让我们家一直穷了十多年。大伯却因此一直在我和我姐面前，对我爸冷嘲热讽。