未衣锦，已还乡

自古有“衣锦还乡”的说法，现代人大概仍受其影响，逢回老家必衣着光鲜。似乎也以此告慰家人，在外有所作为。这种现象在举家团聚的春节假期，得以体现地淋漓尽致。年底一至，便开始选择“新年战袍”（商家更是用这个标签大做营销）。这是个有趣的现象。

而我，因着惧怕惹人注意的性格，每次回家，须确保着装能“泯然于众乡亲”，最好没人把我认出来，免去“跟忘记该怎么称呼的长辈打招呼”的尴尬。每年，彻底整理两次衣柜，淘汰下来的衣服，多数捐掉，留数件放置老家，用来替换。因此，每次回家，仅需背一个双肩包，格外轻松。

夏天在家，最爱穿的一件连衣裙，是上初中时姑姑给的，舒适凉爽，家乡的长辈管这种布料叫做“的确良”。中学时期，捡了姑姑不少衣服。另外保留下来的还有一件羊毛衫，总觉得它有种年代的美感，舍不得扔。算来，跟了我竟将近二十年，胜过跟多数人的缘分。期间，给它重新缝过扣子，偶尔兴起会翻出来一穿。

老妈时常看不惯我穿着，带我去逛服装店，边逛边指导我潮流趋势：“现在的小闺女儿（小姑娘）都喜欢穿这种……”。有次，老妈去剪头发，路上给我买了条裤子，带回让我换上。哭笑不得——我的穿着，在老妈眼中，竟是这般“亟须纠正”。

每逢春节假期，便是着了最厚的衣物回家御寒。老妈仍是觉得我冷，给我添置各种保暖衣物，叮嘱我穿了一层又一层。这次一到家，老妈极力推荐她的新棉裤：“里面有羊绒，很暖和；弹力特别大，很舒服……”，如此反复游说。第二天，我便穿上了同款。

喏，新棉裤️️。

未衣锦，已还乡