他的桌子上应该有本《荒原狼》的，丝毫不怀疑他正在借助这本书抵达他想象中的自己。但就是这样一个人，任何人都无法从他身上得出确定的结论。他似乎时刻活在某种最最对立的矛盾中，且这种矛盾无法和现实调和。兴许就是这种对立造就了他的孤独。也就是说，他的诚实就是他的孤独。当然，这样的结论依旧是得不到确定的。就像把他想象成任何一种人，是任何一种人的前兆、中途或结果，这样去想任何一个人也是不会错的。用在他身上则是更再正确不过了。但大家心知肚明，没有人会这样去看人，更没有人真的可以拥有超过两种生活以外的生活，哪怕人格分裂症患者也依旧是有且只能保证在一时间内活出两种或两种以下确定的生活：一种是现实的，一种是远高于生活在生活之上的。通常而言，绝大多数人只有后者的生活，他们生活的理想就是理想的生活，是那种永远也得不到的生活。对于他们来说，只有这样才能驱动着他们生活。很奇怪的一点是，从他身上能够很明显知道他绝不是这种人。无论是他时不时停下脚步，还是他目光中让人触动的闪烁光芒，他是拥有两种甚至两种生活以上的人。就是这样，他既活在当下的时空，也在精神世界里活着，他的灵魂来回游离，永不安宁。丝毫不怀疑，即使这样，也不是他生活的全部。或者说，有时他活得不像个人。可能也就只有陀思妥耶夫斯基笔下他的存在才能得到某种诠释，黑塞的《荒原狼》也只是在形象、生活状态和精神状态上的形似。只是这么说也似乎有点牵强和武断，他的书桌上一套陀思妥耶夫斯基的书籍早已落满了尘埃，还有烟灰、酒渍。但它被遗落在书桌的一旁，而不是放在书桌的左边或正中央，这对于一个左撇子而言，无疑说明了这样的一个事实：相较于陀思妥耶夫斯基，他更倾向黑塞。从书的折痕和书中夹着的纸条数量也可以证实这一点。孤独，怎样的孤独，兴许这样去叙述的时候它又变成了别的什么其他方面的更深的潜藏起来的东西了。除非是拙劣的作家或不入流的作家才会用事物的名称，用“孤独”这个词来命名而无法进行再现。
网友评论