群峰书屋

小学老师第一次跟我们提起“群峰书屋”四个字的时候，表情肃穆而神往。他说，这是县城一个很好的书店，里面有很多教辅资料和文学名著，“你们如果要提高成绩的话，可以去买点书。”

我们这个川南四线小城，是我当时能够想象的最繁华的所在——街道又多又长，街道两边吃的、看的数不过来。我们小孩子平常要说明什么东西很宝贵，只须一句话“只有城里才卖”便可以省去所有繁缛的解释。我记得语文老师为了跟我们解释什么叫“不夜城”，就说：“北京、上海，嗯……就比如我们县城，晚上也是人来人往灯火通明，就是不夜城。”

所以，提到去县城买书，我们只是互相瞪瞪眼而已。“那么大的城市，我们去了不走丢才怪呢。”

不久，班里在流传一个小道消息：“天啦！老师手里有本书，竟然印着咱们课本习题的所有答案！听说书就是在群峰书屋买的。”

一时之间，群峰书屋在我心中变得神起来。我想，以后无论如何都要去看看。

不知道过了多久，或许两年，也有可能是三年，总之我差不多忘记这个计划的时候，我作为学校合唱队的一员，去县城参加比赛。中途休息时，跟着小伙伴四处溜达，走着走着，看见旁边一个店铺里堆满了书，不自觉的抬头，店门正上方一块黑色木板上写着四个毛笔大字：群峰书屋。“群”和“峰”都是异体字，但我还是一眼就认出来了。

即使年龄不大、没见过世面的我，对眼前的群峰书屋还是有点失望——仅仅就十几平米的一间小铺子，还没有老家小镇的新华书店大。不过，惊讶的是，里面的书可真多，除了正面开门，三面墙壁从地上一直到天花板，都码着整整齐齐的书。这还不够，屋子中间平放的木板上也摞满了书。狭窄的过道里挤满捧着书的人。我走进去，能想到的书全都有，什么《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》等等，更多的书闻所未闻。

很多年后，如果有谁形容哪里是“知识的海洋”，我脑海里对应的场景，就是第一次走进群峰书屋时，看到的样子。

后来我到县城上高中，班上有一个“学富五车”的X同学，但凡我们提到的话题，没有他不敢接、接不上的，简直可以说“天上知一半地上全知”，印象最深的是，他曾斜着眼以极其不屑的语气跟我说：“你没有读过《简爱》，你怎么可能理解真正的爱情？”现在想来，我至今都不明白真正的爱情，大概就因为还没读《简爱》的缘故。哈哈。

X同学家在县城，据他说，他之所以如此博学，是因为周末都在群峰书屋看书。我问他，“你老是去，又不买，老板不让你看书怎么办？”

他说：“这简单，我报一本他那儿没有的书，老板只要说‘没有’，我就可以说‘那我自己看看’，然后就可以随便看了。”

我很惊讶：“你能报出群峰书屋也没有的书？！比如说呢。”

他果然一口气报出好几个书名，然后说：“这些书他那儿就没有啊！”

他还给我示范单手拿书、单手翻页的方法：“这样可以省出另一只手来做别的事情。”我跪服了。

高中三年里，我和X同学成为聊天最多的朋友。高考过后，我们还有过一次深谈，他用整整一下午的时间跟我讲了一个陌生的名字——丁磊。然后他告诉我，他的理想是做丁磊第二，他觉得读大学太浪费时间了，必须现在就为这个目标去努力。他问我要不要跟他一起干。我被他的深谋远虑深深折服，然后做了个艰难的决定：“我还是要读大学。”

到成都读书之后，回老家偶尔还会路过群峰书屋，随着县城扩张和中心迁移，我已越来越少去了。

最后一次路过群峰书屋已是好几年前，那块古朴厚重的店招在花哨的大街上显得不合时宜。书店里仍然站满了人，成年人不少是典型的乡村教师模样——举止斯文、穿着整洁而略显古板；地上坐着的多是一些洋气、自信、活泼的城里孩子。

这时我就想起我的小学老师跟我们推荐群峰书屋时的情景，我在想，这些乡村老师们是否也在给他们的学生推荐过这间书店？

我还想起那位X同学。我们最后那次“深谈”结束后，他捎走了我二十多本《读者》杂志，约好一个月还，却再也没有露面。现在，也不知道他距离那个做丁磊第二的理想，还有多远。