茶味

陆羽说饮茶缘起神农氏，茶是南国之宝。

细腻温润的南国之美，少不了茶。

茶味，也有不少趣味。

但是，我是茶盲。

一壶茶，与窗外的车水马龙隔成两个空间。不同的温度下去，茶味变化层出，这个不同的空间也就变化了。

（一）

15年夏天去版纳，客栈老板有一个傣族朋友，叫香腊。她每天来就摆开茶具为大家泡茶，泡完茶就离开了。此间，偶遇一个定居版纳的广州朋友，他每天背一大包水果来客栈请大家吃，然后等大家一起做饭。一天，他拿来一块茶砖，说是朋友寄给他的好茶，请大家一起喝。香腊没在，我说你泡茶吧，我不会泡茶。他说没事，你试试吧。喝下第一口，他大叫到，不对，水温太高了，茶味不对。

我笑了，这样挑的嘴，还敢让一个茶盲泡茶。

后来，我们受到同在客栈住的爱伲族小姑娘香排的邀请，去她家过耶苦扎节，经过南糯山去往勐海，一路茶香。

到了香排家的村寨，家家户户的房顶院坝都晒着茶，这里是云南古茶树之乡，真正的普洱茶也产自这里。清早起来，住小香排舅舅家的小伙伴们喝到了上好的普洱早茶，向我炫耀。不过那里的茶，是真的香淳。那段时间的茶喝下来嘴终于喝刁钻了，回来许久不知茶味。

（二）

我依然是一个茶盲。

16年夏天，在景德镇一隅喝茶，茶席主人是个稳重而眼光毒辣的中年人，他从茶罐里取出一包素茶，茶包上没有名识，也看不出是什么茶。他说，今天请你尝一尝这款茶，这款茶是自留款。我很荣幸，但是一口尝下顿觉野蛮，那茶是绝对的野性十足。他说这是最近发现的一棵野古茶树的茶，还没有名字，也没有被开发。

我笑道，难怪味道很野。

那天我第一次真正醉茶了。

（三）

16年夏末，一个赛德克族女子带来一场茶嬉课。各种天然而制的茶，与周围朋友一起盲泡盲品，不同阅历的人从茶水中读出各种感觉，甚至人生。也是那次茶嬉，喝不同人泡同一种茶，才发现人与茶是真的相通的，人如茶，茶如人。心安静后，从茶水的细微变化里也可以读出各种味道，万象人生。

（四）

16年国庆，去高原徒步，同行有一位90后男生，到营地扎好营，他取出钛制茶具开始煮茶，小花瓶插好野花，开始侃大山。我们后来组成一个小分队一起回了成都，在成都拖板鞋青旅里，他刚好过生日，晚上我们在大厅里喝茶聊天，他取出一堆茶。他说他的大学生活每天都是从泡茶开始的，宿舍几个朋友每天轮流泡茶，茶味能识人，是真的。一哥们失恋了，他没告诉我们，结果早上泡茶的茶味出卖了他。

毕业以后，他酷爱旅行，每走一个地方第一件事就是去找当地的茶，他收集了无数种小众茶。那天我们喝的兰妃，是蒙顶山的兰花茶，气质如兰，清雅回甘。茶歇吸引了两个外国友人，我们一群户外人，用半生不熟的英语与他们交流中国的茶文化。

印象最深的莫过于荷花茶，荷花茶源于江南水乡，在荷花还是花苞时，茶人便会将茶叶置入花苞中薰制，待花开再取出……由于制作繁复，一年产量很小。可是，那样的茶会是什么样的味道。

（五）

今年的茶博会上，许多新会的小青柑。

这些小青柑闻起来清新醒神，选了其中一家坐下闲聊。原来无论是小青柑还是陈皮，果实的果肉都不能吃，取出果肉，内藏不同年份的普洱，或晒干，或烘干，不同的工艺不同的茶味。泡茶的姑娘是新会人，她说，欢迎你们来新会，我带你们去看小青柑。

重庆是雾都，冬季冷冽多雾，偶尔下雨，更觉湿冷。

小青柑或许会裹挟一些阳光，带来些不一样的味道罢。