哲学的意义

这是一个对我而言最重要的问题，是一个学习哲学的学者的存在危机——即，哲学本身存在的意义是什么呢？

我不禁想到汉娜·阿伦特在战争犯艾希曼在耶路撒冷受到审判时，在一片被民族主义点燃了怒火的犹太人群中，冷静地抽了一支又一支的烟，写下了那本从此让她饱受来自犹太族群本身反对，排斥和愤懑的：《艾希曼在耶路撒冷》。在这本书中，她创造了一个概念，叫做【平庸之恶】。因为她认识到了艾希曼不是一个恶魔，而是一个出自于普通人中的普通人。屠杀，种族灭绝，杀人机器，这一切丑陋到超出我们的想象的恶并不是来自于一个抽象的，超越了人性的魔，而是来自于人本身。一个古老的思想一直在作用于大部分人们，那就是把一切我们不能解释的，超出寻常的人类行为，上升到神性或者魔性。这个思想是那么根深蒂固，以至于我们因此失去了思考人性的机会。这个思想是那么根深蒂固，我们立即可以把世纪的痛楚归结于一个封魔的人群。我们可以立即把深邃的问题转化为一场激昂的批判，将前人，将自己过去的痛苦，挥散在暴怒的深渊中，短暂的审判中。然后再去重复过去的惨烈。

阿伦特，一个被德国哲学洗礼过的学者，看到这个深埋在犹太民族背后的问题。从此，她投入到对于邪恶本身的研究中，研究二十世纪——这个人性沉沦，这个集权主义，杀人机器，核武器和生化技术时代，人的邪恶从何而来，本质是什么。

我又想到一些更纯粹的哲学家，一些看上去更抽象，与现实更遥远的哲学家。比如笛卡尔。一个谦卑的学者，致力于将牛顿的机械物理学作为基础，去构建一个合理的对整个世界的思考。对于牛顿而言，物质是惰性的，被动的，甚至有些愚蠢的（牛顿真的曾经形容物质为愚蠢）。笛卡尔接受了牛顿的（在当时是最超前的）科学思想，然后把它作为真理去思考。最后，笛卡尔将世界分成了三类，上帝，物质，和disembodied mind （类似于灵魂的存在）。我们思想（mind）帮助我们指导着物质。

对，笛卡尔的形而上学直接把我们引导了哲学里最不食人间烟火之处：世界的本质的探讨。然而，它从来没有停止过影响过小日子的人们。思想高于物质，上帝高于思想，这几乎在后来变成了一个人尽皆知的思维模式。它本质上是一个高低先后的排序，它本质上是一种优越性的排序，它，定义了人在自然和其他非人类的生物面前的优越性。

在二战时期，当纳粹对犹太人残杀之时，他们将犹太人比作动物，比作老鼠，让犹太这个人群，成为了【非人】的存在，从而给了纳粹一个可以杀死他们的理由——我们不在杀人，我们所做的和用药杀死蟑螂没有区别……

阿伦特的哲学看上去和现实紧密交接，而到了笛卡尔，从一个抽象的哲学到一个具体的事件之间的联系变得模糊了。有时哲学家像侦探，在一个个小思想里寻找它们的源泉。

诚然，哲学有时看上去没有新闻，社会学，经济学相关，因为它们在做的，是对当下生活的总结：农村和城市的工作的收入差距，什么产品在中国市场不收欢迎，美国的移民法和美国经济发展的关系，社会边缘人群的福利问题，公立学校的资金来源，科学课总是让学生提不起兴趣……

我从来不觉得哲学是，并且应当是，一个抽象和清高的职业，蜷缩在世界的一角，游戏着高深莫测的思想。哲学，永远是对人在这个世界上的行为和选择背后的信条。而哲学家的任务在于，发现、创造这种潜在的信条，并思考它们在教育，社会，政治，流行文化背后的推动作用。

因而哲学，不是纯粹的形而上学和知识论的研究，它的目标在于当下具体的现实世界，在于诊断和改善现世的隐疾顽症，在于制造变化。

文| 闫思瑾