１８张胶片

手术前，医生告知，要将前期检查的胶片打印出来，带到手术室，我和儿子到二楼钢琴厅打印。

晚上，钢琴厅里面都没什么人了，最多的是外卖小哥，穿来穿去。自助打印，只要输入自己的住院编号就可以了，然后机器慢慢悠悠一张一张地往外吐胶片。输入编号，显示８张胶片。儿子感叹，那么多。

我告诉他，这不算多，我刚入院的某天晚上，也在这里瞎转悠，见有人打印胶片，我恰好经过，瞄了一眼：１８张。我惊呆了，那么多呀，多严重的病呀。我顺着钢琴厅的外沿散步，快到２圈的时候，他才打印完成。

１８张，要完全完成，估计也得十几分钟，多么漫长而又熬人的十几分钟呀。

１８张，我记住了这个数字，一想起这件事，心理就堵得慌。我想，那位病友应该出院了吧，祝愿他！