镰刀［1］

他坐在石板上，光着上身，有时候，他会抽根烟，也摆着同样的姿势，目光窜入夜色之中。

有那么一刻，他似乎看到了有趣的东西，咧着嘴，但没有发出笑声。前年，他在陈富军老子的棺材板前笑过一次，陈富军一门独子，村里的汉子只好抬着他爹入棺。

陈富军爹的尸体又硬又沉，八个大汉都举不起来，李大有那死胖子用尽吃奶的力气才勉强拖住陈富军他爹的屁股，他的表情扭曲而又复杂，似乎带着一种使命必达的坚毅。他就这样笑了两声，笑声划破沉闷的空气。

接下来的几天，他过得并不太平，他在陈富军的灵前倒热水里，不知被谁从身后顶了一下，结果打翻了香炉，这种断人香火的罪名自然然落在了他的身上。

陈富军的好哥们儿李大有当场就踢了他两脚，不偏不倚，击中他的腹部，他气愤得连疼痛都忘记了，只记得立刻被几只大手摁住，对着灵堂磕了几个头。

陈富军拉着作法的师傅讨论过一番后，像头发狂的狮子朝他扑过来，陈富军没有打他，只是怒吼着要按照说的来。

他没有反对的余地，周围的目光像钉子似的早已把他牢牢地钉在了邢架上。

最后，他捂着肚子，几乎是爬着回了家，在床上躺了三天，下地走路的时候，他才发现自己的腰却怎么也直不起来了，弯曲的腰好似一把镰刀。

黄昏里，李大有的媳妇正把猪崽往圈里赶，猪崽从她胯下窜来窜去，女人咯吱地笑，嘴里骂着要死，弯下腰，一把拽住猪崽的后腿，将它拎了起来。

她把它放进猪圈里，就像把自己的孩子放在摇篮里。她的身材标致，浑身散发着一种艾草的味道，她靠近他时，这种味道就立刻涌入他的鼻孔。

她说，把你的镰刀借我用用，我去给猪崽割点茅草，那群要死的东西，总是把自己的窝弄得湿漉漉的，过阵子就要下连阴雨，这些孽畜又得遭罪啦。

他用眼神示意她自己去拿，她在墙角找到了镰刀，一把明晃晃的镰刀。

她在蹲下身取刀的那一刻，心里不知想的是家里的猪崽，还是八月的雨，他猜一定是雨，雨一遍又一遍地冲蚀着人们内心的烦闷和忧愁，使人感到一种上瘾的瘙痒。李大有家里的灯一直亮到深夜，有时，他也看上两眼。

镰刀是父亲留下的遗物，也是这个一贫如洗的家里唯一一件有价值的东西，农民不能没有镰刀，镰刀可以割麦，砍柴，可以任何东西剁个粉碎。镰刀在割麦时会发出咯滋咯滋的悦耳声音，把利刃深深刺进树干里

他曾拿着镰刀把一条毒蛇砍成两截，一截还吐着信子。看着蛇的惨状，他浑身抖动了一下，预感到霉运要来了。

很快，他的父亲就死了，那个可怜的男人，身上永远透着一股戾气，永远缄默不语，人人口中的善人，还没到入土的年龄就入了土。

他用刀刃在他的大拇指上来回刮着，想念着他的父亲，想念着这个一生都没有教会他任何东西的男人。