丁酉年·清明

我跟在老冯的身后，越走越觉得恍惚，那一刻的自我厌弃让我整个胸腔肺腑变成了一座秘而不发的火山，我亲眼看着翻滚的岩浆从心里淌出来，又被裹进现实冷硬的壳子里，热的左冲右突，烧心灼热肺，束手无策。

老冯说，咱们把这里种上栗子树吧。

我说好啊。

要种栗子树的口号老冯喊了三年，我也应了三年。上了年岁的老冯终于在今年清明的这一天下了决心，认真地告诉我她的盘算。老冯说，种上树吧，每年不耕不播，也由得它们爱长不长。

我仍旧说，好啊。

种上树吧，种上了，我家老冯就不用再烦心每年发生在这块土地上的春播，夏长，秋收，冬藏，我只愿耳顺之年的她过得自在随心，轻松快活。

掘土、下种、填埋，四十多棵小树苗，耗尽了我生命中一个春风浩荡的下午。老冯花白的头发在暮色归途中沾染了一点昏黄的色彩，异常温柔。我抬起头，跟亭亭伫立的等待浇灌的我的小树苗们对视，茫然间就生出了点无理的抱怨和忐忑，怎么这样麻烦呢？我要怎样担来水浇灌你们？

我曾设想过那样的场景，全程无人帮扶，手脚震颤无力，死命咬牙坚持，在大王巡山的五年时间里，我曾无数次品尝过这样的滋味，我原以为我会麻木到无动于衷。

可当老冯用独轮车担着两百多斤的水，以一种苍老忙碌的姿态扎进生活里时，我才发现自己的疲弱和无力。早霞在越发灿烂的天光里渐渐消散，风里透着点莫名的甜，我捏着自己的手腕走了会儿神，除了推开她，短暂的接替她，我不知道还能为这个生养我的女人做些什么。

我从来不害怕吃苦，我怕的，是没有能力让老冯过得幸福。愁苦、贫困、无能为力，这是我短暂的二十多年人生里经历过的最沉重的心事，也是我余下的一生横冲直撞，拼命想要挣脱的现实。