听雨

夜里十点，一阵雨急里忙慌的落了下来，好像再不下来就会失去黑夜。

恰巧也刚好回来，不如享受一会雨夜的静。于是坐在单元楼楼门一层右边的凳子上，听雨。

一位老奶奶拿着垃圾袋，颤颤巍巍走出来，扔完后坐在了门的左侧。她满头银丝，拄着个红实木拐棍。穿着一双红色的小船鞋，小碎花连衣裙时而被风吹起。她坐一会儿听一会儿雨。再坐一会儿又从凳子上站起来，走到台阶处，右手拄着拐棍，左手伸出来试探，看有没有雨滴滴下来。

默默的看着她，她是想接一滴雨在手心，或者是感受一下雨的清凉。距离太远，应该是没有雨滴落在她的手上。她伸出手等待了有5秒钟，再缩回手，认真看看手，还是干干的。明明听见雨声，却又接不到。估计觉得不好玩，便一步一步向电梯口走去，留下我一人。如果我还是个人。

看见她就像看到了八九十岁的我。那时恐怕也是满头银发，会不会也像她那样，在夜里十一二点坐在楼门口的凳子上，也把手伸出来，玩雨。

不，根本就不用等到八九十岁，而现在，我就在。一个中年的身体，里面裹着一颗八九十岁的心。沧桑虽然轮回，但万念并不俱灰。惧灰没用，早晚烧成骨灰。

看着对面黑色的树林和树林里星星点点的灯光，觉得人生就此永恒。别人看过来是不是认为一个人太清冷，但谁又会知道，坐着的那个人，心里面的世界满满的，满得再也装不下世上其他任何情愫。

本想着她能长久的坐在大门的左侧，我的左手边。我们中间隔了道门，说是门，其实也没有实物门，只是一个进口通道，正门的。一扇门的距离并不遥远，这样看上去两个人都不会孤单，虽然彼此互不认识，心里也都没有对方，但形式上成双成对。她没有接着雨，也没有走下一步台阶继续去尝试。

因为不认识，所以没有开口。在这个时间能出来坐一坐的人，都希望听不见其他任何声音。只是想求得一份安静和安宁，能够听到自己心里面跳动的声音。但最终还是没有听见，莫非耳朵与心的距离还是太遥远，至少超过一道门。

雨并没有因为她的走而停下。雨下的不密集，但是一颗一颗很大粒。大粒大粒的雨，打在对面的自行车上，楼门的铁栏杆上，也打在即将入睡的树叶身上。沥沥拉拉，叮叮当当。像是一首没有规则的小夜曲，又像是一首落日余晖的催眠曲。轻柔而婉约，天籁而长鸣。

偶尔有阵小风吹过来，丝丝凉意亲抚在面颊上，像爱意流过心间，像水面漫过沙滩。

曲径通幽的路灯闪闪烁烁，黑暗的树林隐隐灼灼。光里看不见雨，雨依然下得并不紧密。稀稀疏疏，漫不经心。雨是不是也喜欢孤单，因为孤单是如此美丽。

单元楼前是一个花园，花园里有很多木凳子。那些凳子长到可以躺下来，或小睡，或仰望。还有很多圆形的石桌石凳，那是玩扑克牌休闲娱乐的必备场所。每每路过的时候，总想坐下来和他们拼杀几百个来回不止。

花园里有石头砌成的小路，有些园艺剪辑的味道。夜里特别喜欢走在那样的小道上，特别在人都回归家庭的时候，小道上一个人也没有。偶尔可以听见蛙声和虫鸣，叫不上来名的一种虫子。就像他们也不知道我叫什么一样。只不过我一般不会叫，叫没有用，哭也是。

不知道为何有的虫子喜欢在夜里叫，是害怕黑暗吗，还是在夜里工作的需要。但它好像又不是在工作，那只是大自然的声音，听起来那么赏心悦目，看起来却什么也都看不见。

花园的中心是一个大池子，说是池子，但并没有任何一滴水。这个池子是平常举办活动的地方，像放露天电影，节日献歌，同时也用作跳蚤市场等功能。喜欢这个池子，因为它是圆形的。不管怎么走，只要绕着它，总是能回到起点。

夜里的小花园在雨里显得更加静谧，今晚的虫子没有叫声。难道是因为有雨声，所以虫子闭上了嘴。终于和我想的一样，叫也没用。

偶尔有一两只小飞虫从眼前飞过，飞的并不太高，也不是太快。甚至有时候只要一伸手就能抓住那只飞虫。就像刚才的老奶奶伸手接雨一样，如果那时一只小飞虫刚好飞过，她一定能抓到。但她没有遇到飞虫，也就没有抓到。她和虫子没有缘分。

我看见了飞虫，但是飞虫并没有看见旁边有人，或者是它根本就不屑于有人在旁边。它只管飞，不管着陆，也不管下雨。只管从夜里飞来，再从夜里飞去。不知道它最终将飞向何方，至少它一直在不停的飞翔，还风雨兼程。有时候飞，可能只是为了飞，什么目的，什么意义根本就不重要。

当一个生物在不间断生活的时候，别的生物也没有放弃任何一个可以享受的时光。飞虫在雨里飞，一个像人的生物，坐在那里听雨。她看见了飞虫，也看到了飞虫以外的生命，包括雨。

雨是有生命的吗，应该是有的。要不它为何能来，又为何要走。来的时候谁都挡不住，走的时候谁都留不住。难道雨的使命就是落下吗？落下是不是它的宿命呢？如果雨没有落下的时候会是什么呢？是云是风是闪电还是蓝天亦或是心里那些活着的惆怅。

雨为什么只会向下落呢，是因为地球有引力吗。还是因为只有下落才会连成线汇成片聚成江河湖泊和大海。如果雨向上流呢，那可能就不是流，那叫冲。冲上天空，冲上云霄冲进碧绿蓝天。

那不是水在流，那是喷泉在喷，音乐在响，那就是个音乐喷泉。喷泉喷的不是雨而是水，音乐响的不是歌而是乐章。在喷泉里水会跳舞，歌会被打湿。所以哥经常不会去音乐喷泉里玩儿，在那里面玩的一般都是小哥哥。进去的时候干干净净，出来的时候满身是歌，湿歌化成诗歌。

天气还是异常炎热，落下来的雨滴不知道是不是也冒着烟儿。雨落下来的温度会有多少度，难道也是40度。那这个温度就不叫雨，叫温开水。这个水温可以用来发面，包包子的那种。一般发一个多小时面就会发泡起来，是原来的两三倍大不止。从来不发面，一般都是指导别人来做，看别人玩心里高兴。一看就会，一做就废，一玩就累。这是真正的雨水发面，至于有没有人去尝试，就看这温雨愿不愿意奉献自身。

没有雨不是为了奉献而落下，在想要落下的那一刻，一定是抱定必须牺牲的念头，知道从万丈的高空摔下来必然粉身碎骨。但却毫不畏惧，并争先恐后，飞跃而下。那是牺牲吗？那明明是赴汤蹈火。

突然，看到了手机屏幕上落有雨滴。接着，裸露的胳膊上也感受到了雨水的清凉。原来有些雨从单元楼间的缝隙里飘了下来，洒落在身上。原本以为自己是一介草民，没有任何吸引力，直到看到今夜的雨，拐着弯儿都要落到我身上。这到底是欺负我还是爱我，雨也说不清楚。于是由听雨变成了淋雨，由淋雨变成了与雨在一起。而在一起，不只是有爱那么简单。

雨滴在手机屏幕上亮晶晶的，也映照着下面的文字闪闪发光。一个美团的快递员冲上了楼门的台阶，看来有人订的外卖到了。如果现在就订一份外卖，是不是一会儿就可以在雨里喝着小红酒，哼着不成调的歌。雨来听雨，风来听风，没有什么来的时候就什么都听。

生活中能当好一个倾听者，人生会到达另一种境界和高度。那时心里装的不只是别人，感同身受，从来就不只有共情。有时候共情只是谎言，而陪伴才是长情。