盐煎肉

一个人

要听过多少回火车敲着铁轨

要翻过多少落日衔着远山

要行过多少修了又补的桥

才能回味起一路风霜雪雨

慢慢打开记忆的闸门

捕获淌在心头的味道

青城西去一路星罗棋布

巍峨耸立的青山

夫妻店的小吃旅馆

墙上天花板密密匝匝手迹无数

象征有人曾来过

茶马古道的支脉也经过

以物易物的时代

驮马队伍多则上百少则十几骑

赶着骡马驮着茶砖，井盐

摇着铃铛，走上千公里入藏甚至到达喜马拉雅山麓交易

历时数年折返

当然，

他们肯定也吃过

媲美回锅肉的盐煎肉

又一道能在冬日吃出暖阳的川菜

从深秋吃到开春，

四季轮回

就像泼辣爽朗的川妹子

越嚼越有味道

后院掐一把青蒜

早晨肉铺猪肉取里脊一块

片好料酒少许腌着

豆瓣就用后院自家坛子里去年成酿的

如果没有那就郫县的也行

顺手捞一把泡椒

路边树上撸一把花椒

窗台上风干的豆豉

锅要用彭州的大铁锅

菜籽油烧热

豆瓣豆豉花椒炒出红油

下里脊快炒

最后放切成马耳朵的蒜苗

颠勺出锅

干，香，回味无穷的盐煎肉

就着白米饭

让你

明明没有酒

却醉倒在路上