老毛子是一个颇有历史的民族,也是一个被蒙古蛮夷统治颇久的族群。俄罗斯更是一个两百年前还是奴隶制(农奴)的国家,沙皇专制几百年,接着布尔什维克的红色恐怖,现在的普大帝连任终身制,所以,这个国家跟咱们颇有共通之处。这几十年,我们被引导的接触了不少俄罗斯文学,托尔斯泰、高尔基、普希金的大名是如雷贯耳。俄罗斯的文学,在我们的脑海里就是苦难的文学,是大众的文学。在那文学为政治服务的黄金时代,也就是在我的维特烦恼时期,是读不到陀思妥耶夫斯基的,因为这个司机同志的文学从来不为马列主义政治服务。
而在灿若繁星的俄罗斯文学作品里,如果说陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》不是最亮的一颗,那我们不是瞎子,就是被人遮住了眼睛;如果说在俄罗斯那成千上万的搞文学的老司机里面,陀司机的驾驶技术排第二,我想是没有人敢排第一的。评论家们评论文学,一般要说三性:文学性、思想性和艺术性。在我看来,文学性就是故事、情节,以及文笔和文字功夫;思想性就是作品里的思想广度和深度,对人性和宗教的思索;而艺术性,就是能否在作品里读出美。在我看过和喜欢的文学作品里,这部在三性上都达到了登峰造极的高度。在金牛君的孤陋寡闻里,没有一个作家能够在这三性上超越陀氏:托尔斯泰的《战与和》,思想性极高,但篇幅过于冗长,文学性颇有不如;毛姆的《刀锋》,更是在艺术性和思想性方面都是难以望其项背的;狄更斯的作品,文学性和艺术性很高而思想性无法匹敌。
这个老司机的作品,具体怎么说呢?他述说人物内心的笔触,仿佛你就站在那个人的身旁在听他(她)倾诉;他刻画的人物的性格,你就能想象出这个人的样子、说话的神态,甚至能看到手上的动作;他描写的故事,所谓小说的情节,那种扣人心弦的感觉,超过了世上所有的侦探小说家的功夫。他的小说,其实说的不是故事,不是情节,不是人物,只是一个——人性!每一个人物的两面性、复杂性,善与恶的交织,反抗与屈服,侮辱与损害,无不发人深省!有文学批评家直接说:陀氏的小说,是包含人类思考人性的全部深度!
这一部《卡拉马佐夫兄弟》,是他的封笔之作,也是他的最具代表性的作品。据说,卡拉马佐夫三个兄弟就象征了人类的肉体、精神和信仰。我说,这部作品,就是陀氏所有精神和思想的集大成者!这部作品,有情节,而且是轰动性的情节--弑父;描绘的截然不同的三兄弟的性格:粗鲁冲动又真诚高贵的老大,颇具修养、深沉、有才华却又自私冷酷的老二,单纯、善良、虔诚、充满爱心的老三,每一个人都活灵活现;他们对人生和宗教的思考,对命运的呐喊与抗争,都是入木三分;其他若干人物,比如寄托作者美好希望的男童郭力亚,无不跃然纸上,栩栩如生;主线支线环环相扣有条不紊。他的小说,从来不直接点明人物的善恶美丑,从来没有夸张的刻意的编造曲折的故事,但就是直通人心,所以读起来就是引人入胜。他的文字,最简单,不见华丽的词藻,甚至连景物的描写都是寥寥几笔,读起来却一样的有美感。而他最擅长的,就是心理活动的描写,他诉说人物的内心挣扎,以及对人类梦境的阐述,已经达到了精神分析的高度,只是他没有从科学的角度去专门研究和论述这一方面。以后的弗洛伊德都是可能受了他不少启发的。
当然,俄罗斯文学都是不太好读的。首先,他们的人名,就特别容易混淆,每个人的名字都很长,里面有家族名、父亲名、自个儿名字,还可能有祖父名字,然后还有昵称,我的妈哎!谁能记住啊?比如那个著名的弗拉基米尔.伊里奇.乌里扬诺夫,谁知道就是著名的列宁同志呢(当然,列宁是笔名)!还有,他们特别喜欢大发议论和心理描写,特别喜欢对宗教信仰进行探讨,对于我们这些无神论者有时候读起来是很费力的,我们可能难以理解为什么他们那么纠结究竟有没有上帝的问题。还有,这位陀司机一生嗜赌,从未摆脱过穷困,所以他的作品有时候有的篇幅感觉有点拖沓和累赘,嘿嘿。但是,瑕不掩瑜,就像所有的宝石都有杂质一样,从来没有完美的作品。
亲,如果你正在追求功成名就或者是所谓的财富自由,在纸醉金迷中不能自拔,你就读《卡拉马佐夫兄弟》吧,它会让你知道人世间还有如此之多的挣扎与悲苦,你会思考人生的意义,你会珍惜当下和身边的人;如果你对人生感到苦痛、彷徨与无助,在遍布荆棘的路上满眼泪光和忧伤,你读《卡拉马佐夫兄弟》吧,你会看到生命的希望,你仍然会憧憬未来。
其实,陀司机和卡兄弟带给我们的不是别的,就是文学的魅力!
网友评论