离别

                 

千里之外树木之思

土坯房老旧且亲切  梁木横挂而笔直

空荡的屋子里一手撕掉纱窗

你脾气倔强铮铮铁骨

蹒跚在田间地埂烟锅子香味弥漫

小木凳，八仙桌，家家屋子上的顶梁木

走南闯北听到在睡梦中撕裂的呻吟

排水渠，墙角牡丹，整齐旧瓦砾，盘膝于土炕促和儿女们的每一件事

就在清明，中秋，过年端起一盅未满的老酒你神色苍茫依然未老

当春天的雷声响彻天空

这么多年在土炕上你喊着疼

你只进了一次医院

剩下你满身的骨骼和松弛的皮肤

再也喊不出你还没有愈合的心痛

2018.5.19