我

我永远是我最难面对的人。如果每个人都能和自己相处得很愉快，就不会有那么多害怕孤独的人。

因为难以面对，所以谈自己也会变得很难。可以谈过往，换取廉价的眼泪，更多的是他人的不理解；可以谈梦想，这就更廉价。别人没空搭理你的梦想，除非你实现了，那么也就不叫梦想。

谈个自己却老想着别人的看法，这或许就是我们人类的通病。在高喊“我要怎样怎样”的时候，总是过分在意要和怎样怎样。从来没想过什么是“我”，“我”为什么要怎样怎样。我要赚钱，我要努力，我要找个爱我的人，这些看似物质而自私的表达里其实“我”的面目很模糊，人有一种可以完全忽略自我跟着大潮生活的机制。

我可能活得比较矫情，不长的前半生里一直在自我怀疑和自我找寻的交替往复中挣扎前行，中途还伴随着时而打了鸡血般的自我抗争和自暴自弃的自我放逐。原本我也是有按着世俗的轨道无感前行的能力的，家庭条件还算不错，学习成绩一直是班里前三，和身边的人相处得也十分融洽。一切都顺风顺水，直到高中那年一场重病。家里的积蓄几乎花光不说，自己也在生死边缘走了一遭。这些还不算，可怕的是这之后生活的巨变。没法再过着原来那种仿佛一切就会这样美好的走下去的生活。

这样的情况下首先的第一反应就是否定自己，因为不敢面对。自己怎么会变成这样？为什么是我？我怎么就这样了？这些问题在心中挥之不去。在最初的几年里一边忙于治疗，一边忙着逃避自己。非常害怕独处，自己一个人待着的时候总会对自己的处境自怨自艾，万分消极。也特别害怕和别人相处，生怕别人无心的一句话就戳破了自己日复一日自欺欺人好不容易形成的保护色。

细想来那个阶段应该是人受到巨大创伤后的一种应激反应，一种保护机制。如果没有这种机制人可能会在巨变中精神崩溃。这个阶段过后，便是我自我意识的觉醒。我会想之前许多年做的那些事，真的是自己想做的么？小学初中高中大学结婚生子的路真的适合自己么？世俗的成功真的是唯一的道路么？如果这次生病我就这样死了，我所活过的那些是否真的有意义？这个阶段伴随着强烈的自我怀疑和对世界的怀疑。觉得一切都是没有意义的，看到一个所谓的价值观要么就严厉地抨击，要么就不屑一顾。这样的结果一是没法和别人交流，因为别人说的话我都觉得可笑之极，而我自己又说不出什么是真正有意义有价值的。二是变得很迷茫。人是需意义的动物，当意义这种东西模糊不清甚至消失的时候，人会变得极度堕落。打游戏，熬夜，杀死时间，把原本就千疮百孔的身体又弄出几百个新孔来。空虚无法填补空虚，这些伤害自己的行为在短暂的麻痹自己之后，留下的是更大的空虚。

闹够了，闹累了，发现于事无补，反而是把生活变得不像人过的。在接下来的一个阶段是自我斗争。意识到自己不能在这样消极地活着，想到自己的人生即使身体一直健康也是如此短暂，何况如今这幅驱壳已经变得无比虚弱。某一个时刻，自己突然害怕了。害怕自己到死的那天还一事无成，回忆起这一生，脑子里只有浆糊。死亡本身并不可怕，可怕的是死的时候还没活出意义。我开始疯狂运动，我不想再当自己的努力，我要做自己的主人。然后是逼着自己去和别人相处，努力善待他人，很快我也收到了积极的回应。马克思说“人是其社会关系的总和”，这句话大体没错。和别人相处，不是活在别人的眼光和价值标准里，而是通过一段段关系形成一个“我”，就像尹沽城老师说的，把人物关系写清楚了，这人物也就成立了。

目前的阶段是自我找寻。我开始阅读，鸡汤、传记、纪录片、文学、心理学……然后去尝试各种不同爱好和生活方式。很多人说找不到自己的兴趣，其实那是尝试得不够多，世界上那么多种活法，我相信总有一种会适合自己。现阶段我觉得还是更喜欢独处一些，因为受过伤害，在人面前总是有一种自我保护机制，时不时的就容易伤害到别人。还有就是历过生死，对很多东西有点不是很在意，也不想刻意去迎合，这样很容易和别人处得很僵。一个满不在乎的人总是让人觉得无趣。其实独处的宅男生活也挺好，欲望很少，很容易满足。

最后就是我在找寻的过程中发现，最后死得其所的人，总有一个一生追随的目标，这个目标往往很大，几乎不可能实现。可就是因为如此，他们永远就活在通往目标的路上，这成为了他们的生活方式。宫崎骏到这个年纪还在工作室里奋战，王永庆死在去美国考察的路上，一个忘了名字的企业家，因为妻子因癌症而去世，创办了一家用基因测序方法预测和治疗癌症的公司，村上春树一年一本书从未间断……人生只有一个彼岸，就是死亡，在此之前没法提前到达，无论你已经做成了多么大的成就。人生就是一场无止境的苦行。对于我自己来说，不断写出更好的作品就是我眼下觉得可以为之奋斗一生的目标，除了人际关系，一个人还可以是自己作品的总和。写小说，写歌，我很喜欢，喜欢的苦叫辛苦，被迫的苦就是痛苦了，我一点也不痛苦。

我想，我活着的意义，便是写出自己满意的作品。