我母亲的手

沐浴在一滴水珠宁静的光里

我记得我如何变成了自己：

一支铅笔塞到我手上，

母亲冰凉的手握着我烫热的手

于是我们在珊瑚礁间

开始来回书写

一串水下字母：弓，尖顶

蜗牛壳的螺旋，海星的触手

张牙舞爪的章鱼的手臂，

岩洞的穹顶以及层叠的悬崖

字母在颤抖，找到了路

游过那片白

词语像扁鱼摆动，钻进沙子

或钻进摇动千百条根须

但平静自如的海银莲花里

句子像鱼群

长了鳍，站起来

张开翅膀有节奏地游动

就像我血液的流动，盲目用星星

敲打心脏的夜空

这时，她早已松开了我

我在她的掌心外已书写了很久

我母亲的手