．
她离开他已经整整一个月了。这一个月她再也没有来打搅过他。看来她是真生他的气了。在这之前她一次也没有离开过他。不要说一次短暂的分别，简直是须臾也没有离开过。那种形影不离有时的确使他安心，但也让他烦恼。她不但聪明，还自认为聪明，并且总是不断指责他，嘲笑他。那一次他终于忍无可忍，将她摔在地上，驱赶出门。这是一个月前的事。这一个月他清静了，他感到解脱，感到无比轻松。
他站在客厅里，隔着玻璃门俯瞰远处的广场。此刻是夜里十一点。因为房子里开着空调，所以他穿得很少。这一点和寒冷广场上的情形形成鲜明对比。广场上的人无不裹在厚厚的外衣里。
夜大概是不惧怕寒冷的，越寒冷的季节夜就来得越早。黑夜中的广场尤其显得寒冷，因而寒冷的广场也就尤其显得黑暗。这样，他就不能走到阳台上去。
十月河在这里转了一个大大的弯，围出来一块凸地，也就是Z城广场。这里作为广场已经有很长历史了，最早被称作革命广场，也叫过百姓广场。
遥望广场，他想起了广场的变迁。广场并非原本就有，正如城市里的其他东西并非原本就有一样。但自从有了以后，广场就一直在变迁。时代变了，广场就变。时代不变了，广场也还在变。基本上，广场每变一次，面积就增大一些。虽然也有变小的时候，但那样的次数不多。变大才是主流。
最近一次广场改造是在什么时候？仿佛没过两年，又仿佛很遥远了。
他想起过去许多个热血沸腾的年代，以及那些年代里发生的许多热血沸腾的事件。广场是个人群聚集的地方，因而广场上总要发生一些事情。当然，广场也会见证更多的变迁。
变迁总是为了改变一些东西。也许因为时间推移，总有些东西需要改变；也许是到了的确应该改变的时候。一些东西被抹去了，同时，一些东西也被留下。
四十前修的那座群众文化宫不见了，取而代之的是广场最南面的那幢鼓楼风格建筑。那个建筑有两个名字，群众文化宫和民族博物馆。他住的楼层很高，在广场最北面。他的阳台和文化宫恰好都在广场的中轴线上，一南一北，遥遥相对。此刻夜已深，景观灯大都已熄灭。黑暗中，他觉得对面那座“鼓楼”矮了点也胖了点，作为标志性建筑不够挺拔，能再增加三分之一的高度就好了。此刻他就是这么想的。
中学也搬走了。但是留下了校园里最古老的两棵樟树。两棵老树仍然枝繁叶茂，只是和那些后来者站在一起有点不三不四的。还有就是新修了三堵墙，上面刻着百年老校的辉煌历史。两棵老树和三堵新墙，老中学就剩下这些。
完整保留下来的是那座高高耸立的毛主席雕像。毛主席高举右手屹立在文化宫的正前方。他曾无数次仰望过那座雕像，觉得那是一件杰作，是他见过的最完美的雕塑。是用什么材料雕刻的呢？他辨认不出来。但肯定是天然的好材料，又完整、又坚固，不像现在什么都用混凝土。他心里想着，那是一个多么火热的年代啊！
两棵老树，一尊雕像，老广场保留下来的东西就这么多。其余都是新的了。现在，位于广场正中的是一座金属质地的雕塑——但是他总顽固地认为那是一座建筑。那“建筑”整个是金色的，由许多粗壮的圆管支撑着。他总觉得建筑师（或者雕塑家）的灵感一定是来自支撑晾衣杆的三角架子，小时候他母亲就总用那种竹杆和竹架晒被子。据说那些圆管象征这个城市的市树——竹子。也有说代表苗、侗等少数民族喜爱的芦笙，芦笙当然也可能是竹子做的。他有个热爱户外运动的外地朋友看到这个雕塑，斩钉截铁地对他说：“这是个烧烤架！你看它下面还有个凹坑，在这下面燃起一堆篝火，把猎物挂在烤架上，就可以来一顿烤全羊了！你别笑啊，我可是在认真跟你说……只不过这个烧烤架尺度有点大，还是四条腿！”朋友所说的“烧烤架”的“四条腿”分别支撑在四个高高的台子上，高台上面各站着一只巨大的奇怪动物。这些满身绿锈的怪物没人说得出名字，既不是麒麟，也不是貔貅……你可以说它们不伦不类，因为它们长得跟什么都不像，却又跟什么都有点像。他对这些怪物倒有些好感，总觉得与它们似曾相识。有时他觉得身边有它们的影子在，有时又好像它们一直就潜伏在自己的身体里。假如一百年后那座雕塑还在，那时候导游肯定就会把游客们带到那座雕塑前。也许导游会向游客介绍说这些怪物就是城市的保护者，甚至还可能绘声绘色地讲出一段传说。
广场的西北角有一块四周微微向上隆起、中间稍稍往下凹陷的区域，像是一座平坦的火山口。这座城市自建城起历朝历代城区的格局被重迭着镌刻在“火山口”里的花岗石上，形成一幅平卧的、层层叠叠的浮雕。朝代和纪年则刻在周围一段段“随意摆放”的条石上。来这里散步的人们，可以坐在这些石头上休息，也可以对这座城市的更替变迁指指点点，或者沉思默想。想到这里，他愤愤不平起来：“人类为什么总要在铲平前一代的文明之后，才能建立起后一朝的文明？然后又设立一座座纪念馆，以表示对历史的致敬？”
历史，难道就是一座火山？当它沉寂时，可以让你仔细阅读；而当它喧嚣时，一切都将灰飞烟灭。
他的视线来来回回在现实中穿行，而他的思想却反反复复在记忆里搜寻。有一次，透过隐隐约约的灯光，他的视线停留在河道两侧坚固的护岸上。十月河——这个城市的母亲河——只算得上一条小河，河道狭窄，水流也没有气势。但两岸的防护却做得坚固。他想起三十多年前，这些护岸还是一道亮丽的风景线，让诗人为之讴歌，也让他这个新市民为之骄傲。可是后来，“风景线”又被说成是大自然身上丑陋的“伤疤”。专家们总是这样，总是在批判前人的时候才能表现得睿智，才会大声疾呼、发出振聋发聩的声音。
他想起，天亮以后会有十几只白鹭在这一段狭窄的河面上起起落落。有人声称还发现过灰鹤的身影。对此，人们欢呼这是市政府实施“母亲河三年变清工程”的重大成果。夜色中，他看不见那些白鹭栖息在什么地方。
有好长一会儿，他的视线离开广场，停留在很远处一幢高楼上。那是一座竣工不久的大楼，整栋楼都包裹在霓虹灯下。霓虹灯不断变换着色彩和图案，不留死角也毫无空隙的在外墙面上滚动。
他的视线越过广场，俯瞰黑夜中的城市。这是座山城，地形起伏。他的视线在高低错落的街道和建筑物间漫无目的地游移。城市一直在建设中，有些街道——就他亲眼所见——甚至都改建了三四次。正是不断的建设，成就了城市的日新月异，要想找一块没有基建的区域都几乎不可能，十几、二十年前修建的楼房现在又开始拆除。
夜渐深。除少数外，建筑物上的霓虹灯都已关闭，路灯以及路边的广告牌又从较低的层次照亮城市。也许万物都怕寒冷吧，灯光似乎也冻住了，显得昏暗迷离。
广场的西南面就是广播电视大厦，大厦顶上矗立着电视台的巨大台徽。这时候了还有几个工人在那上面作业，他们切割或者焊接金属产生的弧光照彻了整个夜空。他听在电视台上班的侄儿说过，这几天全台上下都在忙着更换台徽。他记得这已是第三回换台徽了。时代向前、领导交替、万象更新，正所谓“新桃换旧符”。这个道理和广场的变迁是一样的。
一会儿，他又看到了飘扬在广场上空的国旗。国旗下面是广场最开阔的区域，由花岗岩条石铺砌而成。在重要节日，这里会有升旗仪式。到了晚上，这里就是人们跳广场舞的地方。此刻，广场舞的喧嚣早已过去，偶尔有人步行或者骑电动车从上面经过。他看到：三个不知从哪个夜店下班的女工，她们匆匆走过；一个孤独的男人，踉踉跄跄往河边桥洞方向走去；戴口罩的一男一女，都穿着厚厚的羽绒衣，相拥而行；从夜市那边走过来七八个年轻人，有男有女，推推搡搡地朝广场底下的歌厅走去……
最不可思议的是，这时候了居然还有一个人在放风筝，而另一个人还在抽陀螺！他觉得他们是最孤独的人。而这两个人的存在恰让这夜显得无比的荒诞。那只风筝上亮着灯，在夜空中一闪一闪。抽陀螺的也是个中年人，在他面前同时旋转着四个水桶粗的大陀螺，发出威风十足的嗡嗡声。他两只手各执一条粗大的鞭子，左右开弓，甩鞭子的时候全身跟着陀螺起舞和旋转，摆弄出各种夸张的姿势，鞭绳“啪、啪、啪、啪”猛烈地抽打在陀螺身上，发出异常刺耳的声音。
广场西北角有一个巨大的显示屏，此刻仍一丝不苟地履行着自己的职责。此屏专门用于播放新闻节目，此刻新闻里正说着关于澳大利亚总理与漫画、与森林大火以及森林着火了他还在度假打高尔夫球的话题。接着又说到美国的单边制裁。
和电视机一样不知疲倦的，是那些骚扰电话。此刻，就是一个这样的电话打破了屋子里的宁静，也打断了他的思绪。“被打断的思绪可以重新连接吗？”其实这原本就不是一个问题，因为今夜，他的思绪原本就不连续。
这时候，他的视线落在广场西面那片小树林上。那里栽的都是精心挑选的树种，其颜色在这个季节最为美丽。若是在白天，可以看到以红、黄、绿为主调的各种色彩的交响，但是在夜里，即使借着灯光，看到的也只是一堆堆暗影。然而，树林里那条隐秘小道他还是能够分辨出来，尽管隐隐约约。他知道那条小道，尿急的时候可以去那里解决。此刻，他看到刚才走过广场中央的那一对戴口罩的男女，正相拥着走进那条隐秘的小道。
他的视线移到了眼皮底下。眼皮底下就是广场大桥。大桥是刚刚通车的中央大道的一部分。中央大道是一条新修的主干道，差不多从北到南贯穿整个城区。十月河原本在Z城广场这里拐了一个大大的弯，使得这块河湾看起来像一个长长的舌头。现在大桥从对面弯进来，这就在广场的舌尖上“咬”了一口。大桥是弯弯的大桥，小河是弯弯的小河，两个弯方向相反，于是，大桥与小河在这里组成了一个小写的x。为了营造景观效果，桥面设置了两道高高的拱圈，好像凌空而起的两道彩虹。
彩虹桥距他住的楼很近，影响他的视野，让他感觉不舒服。他认为，广场及其周围已经有了很多“标志性”的东西，不再需要更多标志性建筑加入进来。主题太多会造成混乱。况且两道彩虹这么高、这么夸张，架在广场边上，显得喧宾夺主。但是，建成不久的彩虹桥却迅速在网上窜红，来这里打卡、拍照的人趋之若鹜，令他啼笑皆非。
桥上的汽车总是川流不息。如今在城市里，汽车就像着了魔的、铺天盖地的蝗虫，充满各个角落。他也习以为常，不再把这看成问题，而是当作生活的成本。此刻夜深，桥上车流失去了白日里汹涌的气势，所以，当有人突然按响喇叭，声音就显得格外刺耳。他看到两辆的士和一辆越野车，也不知道为什么就相互纠缠起来，以至于三辆车差点撞在一起。不一会儿，相互纠缠的又换成了一辆晚上入城施工的大型卡车和一辆电动单车，于是他听到一连串大卡车撕心裂肺的刹车声。大桥上为数不多的汽车就这样你追我赶地向前奔去。
这是一座双层钢桥，汽车经过时会产生共鸣，从而将噪音放大。这噪音一直困扰着他。然而与大桥施工时相比，现在这点噪音却算不得什么。他统计过，施工产生的噪音不下十六种，其中大部分都能让人寝食难安。市政府为了整治施工扰民，曾经规定过建筑工程一律不准夜间施工。但是中央大道施工却昼夜不停，因为那是一项政府工程。政府工程也就是民心工程，民心工程自然是惠及千家万户的。惠及千家万户的民心工程，广大市民不理解、谁来理解呢？广大市民不支持、谁来支持呢？
一只巨大的怪鸟飞来，稳稳地停在阳台栏杆上。这不是白天看到的那些鸟。白天看到的基本上都是麻雀，偶尔也会有一两只百灵鸟或者头顶长着高耸羽冠的鹎到访。它们钟情他阳台上的花草，总喜欢两只脚在那些花盆里刨，弄得阳台上满地是泥。
有一次，他也是这样隔着客厅玻璃观察阳台，一如今夜。只不过那是在白天。一只红耳鹎飞来，稳稳地站在阳台栏杆上。因为怕吓着它，他站着一动不敢动，连呼吸几乎都屏住了。红耳鹎看到了他，但没有马上飞开，只是东张西望地有些犹豫，后来就把他当成了玻璃上的一幅画，最终放下心来，开始啄食蔷薇花枝上的嫩叶。他盯着那只鸟看，眼睛眨也不眨，他觉得它虽然有趣，却未免有些捣乱。他还没有来得及想更多，突然就看到红耳鹎全身颤抖起来，发出“喳喳喳喳”不连贯的声音。那声音虽小，却让他也感受到了恐怖的情绪，觉得是不祥之兆。紧接着，从红耳鹎身后的阳台底下，升起来一个张开翅膀的、大大的黑影。他没看清是一只什么鸟，只直觉到那鸟正往红耳鹎的身上扑去！他急得两只手挥舞起来，用力拍打玻璃门。“黑鸟”见状，迅速在空中一个急刹车，悬停在刚刚超过红耳鹎的高度上，然后迅速地降落下去，消失不见了。他推开门走过去想帮一帮那只小鸟，这时惊魂未定的红耳鹎却“噗”地一声向上跃起，一转身朝着广场那片树林没命地扑去。阳台上突然死一般静寂，他向下看去，只看见一片灰色的羽毛从空中徐徐降落下去，落在花园里面。
那天，他没有看清那只黑鸟，他始终不知道那是一只什么鸟。但他肯定今夜的不再是那只鸟。今夜的这只比那只不知要大多少倍，而且即使在黑夜，翅膀看着也没有那么黑。他虽然不能直接看到那两只翅膀，但根据它们投射在阳台地面上的影子，他感觉到它们在寒风中瑟瑟颤动，使他想起那只受惊的红耳鹎。
也不知用了多少时间，他终于弄清楚，挂在栏杆上的是一只风筝。风筝的后面，隐隐约约还能看见被一根线牵着。他顺着线往广场那边看去，远远的那个放风筝的人正手舞足蹈着。线的另一头应该就牵在那个人手里。那人使劲拽着绳子往后拉，想把风筝拉回去。他不知道如何把他看到的情况告诉给他，他希望那人平静下来。但他显然不能大声喊叫，因为距离实在太远，何况他们之间还隔着一层玻璃。他的喊叫声只会对邻居造成困扰，何况已经这么晚了，而且又是这么寒冷。事情就这么僵着。这本来只是广场上那个人和阳台上这只风筝之间的僵持，但是让他看到了，就变成了他和远处那个人、或者远处那个人和近处这只风筝、或者近处这只风筝和他、或者他和近处这只风筝以及远处那个人之间的僵持。俨然交织成一种复杂的三角关系。他不知道怎样打破这种僵局。
突然，风筝开口说话了。“我回来了，”它说，“我已经厌倦了。”
起初，这声音让他吓了一跳。他不知道声音是从哪里来的，只是隐约感到有些耳熟。当他确切知道就是风筝在说话的时候，他还是不敢相信眼前的事实。
“我回来了，”它又说了一遍。声音似乎变得更柔软了一些，因为他感觉那一双翅膀抖动的频率变低了。
他打开大脑中的记忆体，点击查找键，努力搜索着。然而，他总是查寻不到关于风筝的记忆。“这一辈子，我和风筝难道就没有一点交集？”他把眼睛闭上了，这时他突然想起曾经听到过的一句话：“风筝是用来往上飞的。”想到这里，记忆的浪潮就在他胸膛里汹涌起来，并且从他脑海里喷涌而出，“噗碌碌”打在风筝的翅膀上。
自己小的时候，母亲曾经用白皮纸为他糊过一只风筝。那是母亲为他做的唯一一只风筝。风筝很小，但也能飞得很高。那一次在村里小学的操场上，飞得最高的就是那只风筝。可是后来，他把风筝送给了黑脸。并不是他愿意送给黑脸，而是黑脸来要，他不敢不给。黑脸打架比谁都凶。
女儿小的时候，他给她买过很多次风筝。那些风筝都不算小、也都很漂亮，可总也飞不高。后来终于有一次，最大的那个风筝高高地飞起来，高得在天空中只剩下一个小黑点。但是不久线断了，风筝不知落到了什么地方。
“也许说话的并不是风筝。风筝总是往上飞，总是想要飞得很高、飞得很远。”他想道，“飞出去的风筝就永远也不会回来。尽管风筝飞得再高也总是要摔下来，但是你却永远也不会知道它落在什么地方。”
但他还是听见那声音说：“我回来了……，我回来了……”只是声音越来越轻，越来越弱，越来越像是喃喃自语。定睛看时，却好像风筝又变成了怪鸟。
只是，这一会儿他觉得不是风筝，是一只怪鸟。只是，那一会儿他又觉得不是怪鸟，是一只风筝。
网友评论