一个人到了生命的某个阶段，习惯于把每个地点都是为可能安家落户的处所。我就这样把方圆十来英里内乡下地区的方方面面，都做了一番调查。我在现象中把所有的农庄接二连三地全都给买了下来。因为所有的农庄都得被买下来，而且我已知道它们的售价。我漫步走到各个农民的农田，品尝他的野苹果，同他闲聊庄稼，照他的开价买下来他的田地，随便任何价钱，心里想反正可以抵押给他；甚至会开出一笔更高的价钱；我把每件东西买了下来，就是没立契约——把他的话当成契约，因为我非常喜欢谈天；我栽培了这片田地，同时，我相信，也在某种程度上栽培了他，我在尝够了欢乐之后便离开了，让他去继续耕耘下去。这段经历使我被朋友视为某种房地产经纪人。不管我坐在哪里，我都会在那里住下来，而风景也就由我而辐射出去。住宅不就是一个座位吗？——如果是乡村里的座位就更好了。我发现许多可以营造住宅的地点短期内不大可能被改进，有些人会以为这里距离乡村太远，但在我看来，倒是乡村离它太远。好吧，我说，我可能在那里住下来；我的确在那里住下了，一个小时，过来夏天和冬天的生活；我看到我怎样让岁月流逝，把冬天打发走，迎来春天。这个地区未来的居民，不管把住宅建造在哪里，都可以相信有人比他们捷足先登了。只需一个下午就足以把一片土地设计成果园和牧场，决定哪几颗最好的橡树或松树宜留在门口，每一科=棵枯萎的树在什么地方可以有最好的效果；然后，我就让那片土地搁置在那里。也许可称之为休耕地，因为一个人的富裕程度如何，就看他能放得开多少东西。
网友评论