2023年第一天，晚饭蒸了一锅阳澄湖大闸蟹。住在家里的婆婆说，今年第一天吃到螃蟹，可以横着走了。看着老人舒适愉悦的面容，时光变得如此美好。
2022年最后一天，一位朋友写道，这一年家人生病，有离世的有病倒的，而我依然在岗位上坚持站岗。这一年平凡而平淡，陆续有一些文章在不同刊物发表。
面对这样的年终总结，我十分惭愧，这一年恍然趟过河，几乎无收成。我和身边朋友一样，在疫情面前被动而备受折磨。唯独一段疫情放松期间父母来沪看病，像是一道光照到我身上，尽管我也像一个小太阳一样，匆忙劳碌高速旋转照看他们。
2023年第一天，婆婆在我身边已两周有余，重任再次降临。在婆婆来之前的两周，我独自一人熬过最艰难的感染期。上天像是故意考验一个中年人的脊梁承受强度。在我刚恢复部分体力后，他们也感染新冠病毒。于是，这任务非我莫属。
就在我照顾发病的婆婆和女儿期间，远在家乡的父母也相继住院，母亲先感染引发心脏病，父亲在母亲出院的当天感染，发烧不止。照顾好老人，父母电话对我说，仿佛他们不是七十多岁的人似的。
“刚和二姐电话了，二姐说去爸妈那发现爸精神状态不好低烧，让二姐夫和哥陪爸去中医院和人民医院都拍了CT，说肺部感染，让住院。”收到这条信息时，正是夜晚九点钟，我正在马路上骑车狂奔。晚上跑了五家药店也没有买到麻石复散，据说这种治疗腹泻的药可以抵抗国门打开之后再一波新冠病毒冲击，再次空手而归我有些沮丧。正在这时，妹妹发来消息。
CT片子应该很直观，情况到底怎样我无法猜测，父亲的肺部感染情况怎么样我没看到。父亲的肺部感染让人难以平静。这一次我莫名感到很不安。坐在黑暗中，时光也静下来，一切都没了动静。父亲，这个很久没听到声音的老人，这几天该是怎样的和胸闷胸痛作斗争。
我不碍事，他常挂嘴边的话。镜头中那个慢慢拖动脚步的老人缓缓坐下，把水缓缓倒入碗中。很多年了，他没住过院，常忘记吃药，只肯让母亲吃生脉饮，自己则表示不需要。
父亲的时光机终会有停止的那一刻，但不要在此搁浅。今夜，在肺部感染这四个字面前，我是如此无力。他们说的那些可怕的白肺，可怕的数字让我陷入深深的夜深深的黑暗。
网友评论