默言是言

在我的储藏室里，有木锯、斧子、凿子、墨斗等各种木工用具。其中很多工具，都是几十年前父亲制作使用过的；如今大多时间，它给予我的是念想。闲暇时，我也如当年父亲那样，用它们制作工艺品，给一块块将近腐朽的木头，重新焕发它的生命光彩。

老家的院子里，曾经有一颗粗过檩的极高的榆树。树冠茂盛，华盖庭院；每年的春天，榆钱串串，落鸟啾啾。在一个阳光明媚的日子，父亲用双手丈量着它的粗度，满怀希望地对我说:

“等你长大了给你盖房，就用它做梁。”

有一天我长大了，离开了这个村庄。当我再想起这棵曾经有过约定的榆树，它没等到我归来做栋梁，就被哥哥取材于它。

我常常怀念那棵榆树，因为在它身旁，恍惚能看到过世的父亲。如果这棵树当年歪着长就好了！作为一棵树，曲木长生；不能成材，可能会终老岁月。毕竟，伴我童年的物件，大多消失在岁月中。即是那亘古不变的土地，似乎也跟着改换门庭了。

父亲是一名教师，在我印象里，父亲更像是一位木器匠人。每天放学归来，我常常帮父亲拉锯，把一截截干好的木头解成木板，开榫凿卯，家里也就有了桌椅板凳。这些简单的家具，不豪华，但实用。因为每一件都是父亲制作，摆放在家中如同多年的“老仆人”，也就格外的亲切。

父亲去过朝鲜战场，对那段历史，他从不主动提及。当我问起那岁月，父亲只是淡淡地说，朝鲜的风景真好，山色秀丽。这就是父亲告诉我他经历的战争。我知道朝战是残酷的，因为装备不足，士兵不是牺牲在枪口炮弹下，就是被无情的严寒冻死，冰天雪地里到处有冻僵的士兵。父亲没说生死残酷，只说春天，士兵牺牲的地方，雪化了，漫山遍野的杜鹃花开了。

父亲不与我们讲抗美援朝，是他觉得自己不过一普通士兵，没有成为英雄。在他的遗物里，有一枚证章，默在箱底的时光里，以证父亲抗美援朝的岁月。不知那枚证章对父亲意味着什么？我从他精心珍藏的过程里，读出了它在父亲心中的分量。其实，无需以证为证，在儿子的心里，他早就是英雄了。

在我印象里，父亲喜欢在房前屋后种瓜点豆，他用勤劳给予子女丰富的生活。可是，直到多年后遇到父亲的老同事，他说，那时你们兄妹多，家里生活很不好。我问，你怎么知道？他说，从你父亲那时的生活穿着上就能看出，你父亲不舍得吃，穿得也破旧，在同事中是最节俭的人了。

一句闲话，如剑刺心。

我生活在这个家，父亲承担了生活中所有的沧桑，为我们遮挡了无情的风雨，而父亲给予我们的是童年的万紫千红。

父亲在他最后的日子里，说有一个古装丫鬟，跟在母亲的身后，床左床右地给他使唤。我们知道那是幻觉，但他是满心欢喜的。大约父亲早就渐悟了亲情，参透了生死，他要我们燃放鞭炮庆祝他上路，鞭炮终究是没放；我们不懂父亲，只晓得这不是表达哀伤的习俗。母亲了解父亲，知道他关心墓地与棺材的事，她详细地向父亲说明了他的身后事宜。父亲听了，脸上现出心满意足的神情。母亲刚一落话，父亲就走了，似乎是急切地去看他的“新居”。

失去父亲的人生，是这样悲凉。

我不会嚎啕，也不会流泪；唯悲哀如山，压在心口。

父亲走了多年，总想写点什么，宽慰自己怀念父亲的心。可是，正如当年我在他身边，父子之间，沉默多于言语。而今天，面对，盖他的青草黄土，所有的思念，无需说出口，也无需风的翻译。默言是言，父子相知。