上坟

睡不着，想起爸妈来，好久没去看他们了。

还是清明添坟时，麦子很深，露水很大，一个人双腿双脚湿冷冷地站在父母坟前，机械地踏锹刨土。局促，不安，想逃脱。

（修改时，要删除一个文字，却看着文字迅速地不停被删除，就不想再写了……）

最早的上坟记忆，该是上中学后，母亲让我拿锹跟着家族里的男子一起下地。一行十多人，浩浩荡荡奔赴两三处坟院，看他们点纸、念叨，和他们一起朝坟头上添土，肃穆，又不知为什么肃穆，被裹挟着，希望能早点结束。

后来外地上学、工作，下地上坟，几乎没有了——后来也有吧，只是记不得了。

父母走后，每年除夕、初一、清明、十月一（农历）都会回去，坟前，阴阳两隔，不觉得父母能听我说什么——他们在时又有多少沟通呢——只是机械地念叨:大、娘，招呼好你们的钱，那一刻愿意相信真有一个阴间、另一个世界里父母真能收到这些纸钱，又觉得那么陌生，陌生得有些森然。

2020年疫情起，回去不那么规律了（我和老家本就没有很深的连系过，后来那仅有的一些连系也越来越淡漠），越来越不规律，去父母坟前也少了。

那给我生命又和我极度隔膜的人，走得太过匆匆——不匆匆又能怎样，能有更多的链接和理解吗？——匆匆到我们似乎只有血和肉的联系。

明早，我会去看他们，看我心中的他们，百感交集，伫立坟前，想一想我们的母子、父子一场。