我的母亲

我的母亲是共和国的同龄人。她是一个非常坚韧的人。母亲非常勤劳能干，心灵手巧，也很节俭，很善良。

母亲的老家是桓台。可能是在太姥爷那辈才搬到我们村里，所以，姥姥家在村里是单门独户。听母亲说，她的爷爷是做染布的，家里比较富裕。后来因为打仗，铺子被乱兵烧毁了，家道就败落了。母亲的大爷，我的大姥爷，是烈士。他在解放前在部队里当连指导员，剿匪时，在追击土匪韩老六时牺牲了。母亲说起来时，很惋惜，说：“打了那么多仗，眼看就胜利了，却牺牲了。”然后告诉我们，在黑铁山英雄纪念碑上，有大姥爷的名字。说起这些时，母亲既自豪又伤感。

母亲小时候念书很好，特别会写作文。她的作文经常被老师当作范文读给同学们听。老师这样说母亲，“一肚子的故事。”有一次，我儿子在为写作文犯愁，母亲见了，说：“这有什么好愁的，不就是胡诌乱造嘛。”儿子瞠目，我也大吃 一惊。后来一想，又笑了。嗯，母亲大人深得文艺创作的三昧。

母亲的手很巧。我们小时候的衣服鞋子都是她做的。在西屋里有一台缝纫机，她就用那台缝纫机，给我们做上衣，做裤子，做裙子。而且样式也挺不错。我记得那年，母亲给我做了一件连衣裙，在前面开襟，缀上扣子。乡亲们见了，都说好看。我却不喜欢，还跟母亲生气，因为我的同学们的裙子都是在后背开襟的。母亲劝我，说：“在后面开襟，多么难系扣啊。”我还是赌气不满意。现在看来，母亲的眼光还是很超前的。我们的鞋子也都是母亲做的布鞋，一年下来，母亲至少给我们每个人做两双鞋——一双单鞋，一双棉鞋。四个孩子，加上父母，一年至少十多双鞋。

我现在还记得，母亲在院子里搓麻线的情形。把线拴在门把手上，人站在院子中，一股股地搓麻线。先把已经搓好的一股的线头咬在嘴里，双手再搓另一股，最后把这两股搓在一起。这样的麻线结实耐用，用来纳鞋底、上鞋帮最好用。我记得那时天还不热，母亲就站在微暖的阳光下，微微笑着，边看着我们在院子里玩，边搓着麻线。一想到这个画面，我就觉得非常温暖。

有时，母亲还买一种麻，薄薄的，挺长的一卷，要先把它们搓成细线，然后再用几根合成一股。夏夜纳凉时，母亲和邻居们在外面乘凉，就会边聊边搓。在哪儿搓呢？有时用双手，有时就在小腿上搓。邻居家的大娘也这样做。我还记得后邻的大娘说：“搓麻线，把腿上的汗毛都搓没了。”那个夜晚，夜空湛蓝，繁星闪亮，我在看母亲和大娘们搓线，邻居家的大爷在一旁拉着胡琴，风也清凉清凉的，很安宁。

母亲是很勤劳的。那时，母亲在村委里做出纳，白天都要去村委上班。村委不忙的时候，就回家忙自己家的六亩地。父亲那时在金岭铁矿上班，只有星期天才能去下地干活。平时，地里的活主要是母亲来干。就这样，母亲还得忙一家人的吃穿，还得簸粮食，淘麦子，磨面……总之，在我的印象中，母亲总是忙忙碌碌，几乎见不到她闲着的时候。白天忙一天，晚上还得再忙。我们在灯下写作业，她就在另一边做衣服、织毛衣、做鞋子等等。

最辛苦的是过麦过秋。我最烦的是过秋。过麦虽然忙累，但很快就过去了。过秋的活就太多了。掰玉米，割玉米秸，刨玉米茬子，扒玉米皮，打豆子，晒粮食，脱玉米粒……感觉就是忙不完的活。每天做完作业，还得干农活。玉米收下来了，堆在院子里，母亲就给我们分好任务，每天晚上，每个人一小堆玉米，必须得扒完皮。要不然，就会生霉了。最头疼的就给玉米脱粒，搓得手疼。那时，恨不得快点干完自己的那一小堆赶快去玩或休息，却从来不会想，母亲是干得多最累的。我们和父亲白天都去上学上班，母亲自己一个人在家干这些农活；晚上，还得和我们一起再干。她是最辛苦的。母亲经常让我们几个孩子给她捶背捏肩，有时会说，累过头了，再酸痛也不敢让我们给捶。

这么劳累的日子，母亲也仍然是乐观的，有时还幽默一把。那年秋收，要把晒好的玉米放到东屋的囤子里去，我一下子洒了一些在地上，本以为母亲会生气，会责骂我。但没想到，她笑了，说：“哎呀，幸亏洒的不是小米。”母亲还很喜欢京剧，经常会听着收音机里京剧唱段，还会评论几句，比如马连良唱得好，杜近芳学梅派学得好，程砚秋的唱最难学，小生不好唱，叶盛兰如何等等。耳濡目染，我也能分得出青衣花旦，老生花脸，还能分出梅派程派。也知道了现代京剧居然用交响乐伴奏。后来，在我们几个孩子都成家后，母亲很感慨地说：“还是你们小时候好，虽然那个时候孩子多，活也多，很累，但是觉得日子很有盼头。”

母亲的节俭在村子里是公认的，邻居们都说母亲过日子很细。这个习惯母亲一直保持着，在我家帮我带孩子时，买菜带回来的塑料袋也要留着，说一斤能卖5分钱。我看着她什么攒的那一包，就忍不住地冒火，这有什么攒的。好说歹说，母亲才放弃了这个做法。我气得够呛，估计母亲也得背地里说我不会过日子。她经常跟我们这些孩子说：“得俭省节约，由俭入奢易，由奢入俭难。”我们给她买件新衣服，她也总是推拒不要，说：“还有的穿呢。”为此，没少争吵。有一次，母亲气坏了，说：“你们挣钱不容易，花钱买这么多衣服干什么？我又不是没的穿。”我说：“都旧了，过时了。穿出去多么不好看。”母亲说：“一个臭皮囊，要那么好看干什么？我觉得舒服就行。”我再劝，母亲彻底恼了，愤愤地说：“干什么都不自由，穿件衣裳还得听别人叨叨！”听了这句话，我心里很震动。是啊，我在这儿指手画脚，劝母亲穿得好看些，是为了她还是为了我自己的面子呢？“人生不得行胸臆，纵年百岁犹为夭。”算了，还是由着母亲吧。

母亲对我们要求挺严格的，主要是在生活习惯、学习习惯、人品等方面。其它方面，比如学文还是学理，住校还是通校等等，一概由我们自己做主。长大成人后，报考什么专业，在哪儿工作，找对象等等，父母只是提供意见，最终由我们自己来决定。他们在这一方面，非常开明，完全遵循小时严管，越大越放手的原则。我一度认为，父母是很专制的，但长大后，仔细想想，他们是很尊敬我们，很宠我们的。

小时候调皮，把东邻家刚发芽的南瓜苗拔了两棵，就因为看邻居家的孩子不顺眼。结果，东邻家的婶子找上门来了，我当然不敢承认，怕挨揍。就一口否认，说：“不是我拔的，我看它们被拔出来了，就拿起来看了看。”母亲和父亲就对婶子说：“你看，肯定不是我家孩子干的。你再问问别人？”婶子也不好说别的，就满心疑惑地走了。我心里有鬼，就老老实实地吃饭。然后听到父母在那里议论：“肯定不是咱家孩子干的，你看，她否认得那么干脆。”听得我既惭愧又感动。

我还记得小学时的一件事。我要出去玩，家里人都不在家。于是，我找了块滑石，在大门上留言：“我出去玩了，月齿在某某家。”然后很得意地跑走了，因为我都会留言了。回家后，母亲对我大发雷霆，训我：“钥匙你不会写吗？怎么上的学？不嫌丢人？”我理直气壮地回答：“不会，老师没教。”母亲更生气了，“老师没教你查字典吗？买了字典是干什么的？”这回我哑口无言了。打那之后，我再也不敢乱写了，有不会的字，赶紧查字典，我的作文里几乎没有错别字。查字典带来的另一大好处，扩展了我的识字量和知识面。这个习惯让我非常受益。

我一直认为母亲是严厉，粗线条的，不注意细节的。但后来她来帮我带孩子，跟我说：“孩子还小，没出满月，大人不能直接冲着他喘气。大人的气粗，硬，会吓着孩子。”我听了，特别惊讶，母亲还是这么细心的吗？这么温柔？看她帮我照顾孩子，那么小心仔细。我仿佛重新认识了母亲，多年以来的误解——认为母亲不温柔，不够关心孩子，悄然消融。她是这样小心仔细温柔地照顾我的孩子，当年也一定是这样照顾我的，照顾我的妹妹和弟弟的。只不过，生活的重压掩去了她的这些温柔体贴罢了。

母亲的善良，我早就知道。但有件事，还是刷新了我的认知。那天，孩子逮到了一只小麻雀，母亲耐心地劝孩子：“看一看，就把它放走吧。它长到这么大，也不容易。”天哪，这么慈悲，这么爱惜生命！这还是那个逮了自己养的鸡杀给我们吃的母亲吗？

母亲不愿意给别人添麻烦。她自己能干的事，从来不找别人帮忙，轻易不给我们打电话，让我们帮她干这干那。她曾不止一次地对我感慨：“人啊，别活得太大年纪了，自己受罪，还让儿女们受累。”还嘱咐我：“如果我和你爸爸得了不好的病，就别治了。白花钱还治不好，我们也不想遭那份罪。”我说：“哪能这样，你们肯定会健健康康的。”心里却不大是滋味，觉得母亲怎么能这样想呢。后来，我自己重病一场，对“遭罪”，深有体会。再来想想母亲的这些话，就很能理解了。于是更加佩服母亲的豁达，也更加感动于她对儿女们的那份爱。

以前，我总觉得母亲偏爱弟弟们。其实，她爱每个孩子，心疼每个孩子。我在二中时，母亲到学校去看我。她到学校时，正好是午休时间，她怕耽误我午休，就在校门外等到下午的上班时间，才进校找我。我生孩子需要剖腹产，母亲一听大夫这样说，脸色刷的一下就变黑了，但还是强做镇静地安慰我：“这就是个小手术，现在医学都这么发达了，没事的。”

母亲和父亲也有争吵，也有不和睦的时候。但她从来不当着孩子们的面和父亲争执。我在大学毕业之前，一直以为父母感情很好，因为他们从来没有吵过架。家里的很多事，都是父亲说了算，母亲一直都很尊敬父亲。后来，母亲才跟我说：“邻居们都说咱家从不吵架，其实我都是忍着。我觉得吵架很丢人，对孩子们也不好。”

现在，母亲也不和父亲吵架，除非实在气坏了，才说几句。她的很多怨气，都会跟我和妹妹说说。开始，我还有点不理解，觉得有点烦：有这么不满，直接和父亲说，不是更好吗？跟我说得怒气冲冲的，到了父亲跟前，就啥也没有了。后来，慢慢理解了，父母这种相处模式都快五十年了，让母亲换个方式，她也不适应啊。那就这样吧。我会好好地听她唠叨，会经常夸夸她，会经常回家看看她，会尽量按照母亲喜欢的方式来照顾她；也会向她要一点照顾，让母亲觉得自己还是很能干的。母亲辛辛苦苦一辈子，受了那么多累，我愿尽我所能，让她的晚年能够过得轻松舒心。

到明年，父亲和母亲就结婚五十周年了。竟然半个世纪了啊！父母，尤其母亲为这个家操持了这么多年，养育的四个儿女个个出色，该怎么给他们庆祝一下呢？