七 天

老黄坐在院坝里，眼睛缝一般盯住破门，像失了魂的人。

一天过去，老黄没挪过地方，仿佛被门缝里透出来的那些符定住了一样。

第二天，就下起雨来。老黄仍然动也不动，任雨水浸进毛里，蓬松的毛一下凑成一撮一撮的，倒也不甩，照例有气无力地趴着。

房檐上的蜘蛛不动，皂角树上的老鸦也不动，都看着老黄与破门的对峙。

秋天，特别是这个小村的秋天，原本应是热火朝天收获的季节。现在却都屏气敛息。石碾躲在院坝边的草丛里，像个大姑娘。梿枷也只剩下几根破棍胡乱地被扔在一旁。最可气的还是那顶风车，摇摇曳曳，声音像个没牙的老太太在哭。

那些劳作过得人们都老了，坐在板凳上等待夜晚的降临，拉一盏昏黄的灯，闲说话。聊聊或已考上大学的孙女，聊聊还在为房贷奔波的儿子，甚至还会兴致勃勃地聊聊自己的小时候，反正也没个规矩。

现在的天气变得怪了，他们也会说。这不，好好的老天爷，恁下了几天几夜的暴雨。风呼剌剌地直吹，房前的竹子接连几次的爆裂，倒了下来，在夜里。

第五天，天气总算安定了下来。老孙头到自家菜地里去弄些吃食，险些被倒在路上的破竹刮了脑袋。一定要找老黄头，来把这些竹子给收拾了，老孙头折返的时候这样念叨。

鞋都等不及换，老孙头就扯着喉咙对着屋后的两间房子喊，没人应。老孙头就又喊，还是没人应。老孙头就纳了闷，不是因为老黄头没有应，而是连往常十分积极的狗叫也没有。

老孙头口里嘟囔着，时不时又叫几声，脚也往老黄头房子的方向去。

老黄依旧如先前一般。老孙头走过去，把它提起来，它又坐了下去，如一滩泥。老孙头俯身一瞧，又没死，眼睛还缝一样睁着。

老孙头又朝门里叫了几声，依旧没人应。老孙头心里开始犯怵，这老黄头平时就不怎么招人待见，在屋里又是弄符又是焚香的，有时候，搂着条狗都能叫上半夜，乖乖，乖乖的。

一步，又一步，老孙头渐渐慢了下来，那黑洞洞的门缝也慢了下来。大概还有半米远，老孙头就停了下来，再不敢往前，伸了伸脖子，看见了在门上挂着的大锁，也看见了能容一拳通过的门缝里的东西，又赶紧缩了回来，转身，回了。

过半晌，云也散了些。老孙头咂着旱烟，四处找人拉话。路过老黄头屋的时候，看见老黄正在柴垛里扒拉，也不知在干啥。

再晚些时候，老孙头一直没说话，若有所思的。“瘪葫芦憋闷屁，装高深。”老吴头借此机会打趣说。

老孙头心里头别扭，就一点一点儿全给说了出来。大伙儿一下子就炸开锅似的研究起来，老黄头过去的事情就都摆上了台面。

老黄头，是个篾匠，从前沟村搬过来的，当时还抱着一条小黄狗。五年了，老黄头在前面走，狗总是瘸着跟上。

“许是上集卖簸箕去了吧！”老吴头率先猜测。

“不会，哪一次赶集老黄没跟着。”老孙头一口否定，又接着问出一句。“他有儿女吗？”

“听说有一个儿子来着，但是可能早就死在外面了，连老黄头自己都这么说过。”这时，所有人都噤了声，各自回了家。

第六天清晨，老孙头打开门就看见老黄躲在门槛底下。嘴里含着一把钥匙，等老孙头刚接过来，老黄又死死咬住了他的裤头，拼命似的往老黄头屋里拽。老孙头也不知道老黄哪来的力气，吓坏了，惊乍乍地引来了几个老头，一起随老黄去了。

铛，一声响，锁便开了。老黄就松了嘴里的裤头，倒下去，闭了眼。

门响了一声，左边的门板就斜了下来，遮住半截门。屋里的景象看呆了一道来的几个人，几个见过半辈子世面的人。三面墙上贴满了各式样的符，不知是要唬住多少小鬼。房梁上挂着长短不一的红绸，这装扮得倒像间新房。

几个老头一个贴着一个，一小步一小步地往里挪。谁也没有进来过，哪怕一次！ 

开门进去的右边有一小块地方堆着各种蔑货，左边开了一扇门，通向里屋。里屋有一张床，床上的棉絮已然被老鼠玩弄得不成样子。角落里是几块砖搭起的灶，一只碗倒扣在地上。无论朝哪里看，都是苍蝇、苍蝇、苍蝇……老黄头就倒在柴禾上，已没了气息。老孙头扒过来一看，墙上赫然有一个洞，恰好如老黄般大小。

第七天一大早，所有人，吵吵着把老黄头和狗埋了，埋一块了。

那屋子从此就空了，朽了，塌了。尘归了尘，土归了土。

大半年后，村里头又来了一人，面容有些熟悉。来人在那堆废墟旁站了站，四下望了望，不知所措，如同一条走丢的狗。