And the mountains echoed

很多人认识卡勒德.胡赛尼是通过《追风筝的人》，而我认识他是通过《群山回唱》。我如今依然记得这本书封面的样子。那是一片幽蓝的山岗，山岗里有一个魁梧的男人，一个坐在他肩上的女孩和一个牵着他手的男孩，而远方正飘着一枚金色的羽毛。

我记不清当时为什么买下这本书，可能是它的推介足够吸引人，但我想更可能是这书本身在引我深入。它静静地立在满满当当的书架里，正如书名“群山回唱”一样，它像是一片沉默的大山，回荡着不知源自何方的浅吟低唱。我忍不住想凑近去听，听那声音里蕴藏着的神秘，是欢喜还是悲愁？是离别还是重聚？我都关心。

于是我从书架里拣起了它，注视着、轻抚起那片幽蓝的山岗：

告诉我，你在唱什么？

第一次读它，我记得是在一个百无聊赖的周日傍晚，我翘掉了当晚的自习。寝室里只有我一个人，我把台灯架到了床头，自己扑在了床上，借着暖黄的灯光一页一页翻开来看。书的开头那个忧伤的故事我到现在还记得，那沉默的父亲在岩石上的背影，被小村庄的夜色晕染成不可捉摸的忧郁，消寂已久的铃声似乎隐隐约约又回荡在了风中，勾起迟钝掩盖下深长的隐痛和相思。那个夜晚，灯光恰到好处地微黄，周遭恰到好处地寂静，故事恰到好处地结束，仿佛安排好地一样，一种平静流淌的哀伤在黑暗中悄然弥散开来，说不清，道不明。

至此，我便爱上了这个故事。

当我翻完最后一页合上书的时候，我静静地坐着，抬笔想写些什么，却写不下一个字。时间好像走过了大半个世纪，那些音容笑貌，在我的眼前来了又走，不带留恋。那些哀伤的眼眸，哭花的脸，那些颤抖的亲吻，干瘪的唇，那些碰撞的杯盏，点着的烟……所有的人从年轻到衰老甚至消逝，一幕幕交错着闪过，最后定格在一片苍茫幽蓝的群山，万籁俱寂，没有一个人，只有山谷里回荡的低吟，诉说着每一个路过的故事。远处是天色临近破晓，终于在茫茫昏暗中漏出一线明光。

我就这样坐在桌前，不知多久，仿佛眼前就是那一片群山。我不忍去听它在唱什么，那些欢喜、悲愁、离别和重聚却都缠着我不放。好似走完了一段不算崎岖的山路，却流满了一身的汗，而待我知觉，汗都被蒸干。

《群山回唱》是与《追风筝的人》截然不同的故事，后者透着锋利、尖锐的刺痛，而《群山》则更为平和，冲淡。它像一个河边垂钓的老者在给你讲一群无关人的故事。你看不到他的表情，却分明感受到哀伤在像河水一样平静地流淌。

然而它和《风筝》又是相似的，讲述的都是人从犯错，弥补再到救赎的过程。只不过《风筝》着眼于一个人，而《群山》牵连着一群人。在《群山》里，你分不清谁是主角，也没必要去硬拎出一个主角来，这恰恰是它的真。现实像一张网，密密麻麻的线结着密密麻麻的人群，人们交集又分离，独自经历着各自不能为他人全然体会的忧愁悲喜。它把人性的暗面毫不犹豫地扯出来给人看，却也毫不吝惜地把笔墨也留给人性的光明。无意于去铺陈过多的悲伤，它只专心在叙述每个人的选择和选择背后的故事。你甚至不忍因为所犯的罪过而对一些人斥责过多，因为你会知道，他们都不过是抱着单纯心思的可怜人。而对那些亟待救赎的和已然成全的，你会由衷祈祷和欢喜。

如果说《风筝》里的一句“为你，千千万万遍”震颤了所有读者的心，那么《群山》让人记住的更是一种基调，这种基调恰似书的封皮，是层次分明而又迷蒙的蓝色中间裹挟着一抹明黄。恰似隐隐传来却模模糊糊的吟唱，回荡在群山之间，让过路人忍不住驻足来听，听完又走远。