芳华

故事开始的那天下着大雨，这个单薄的姑娘叫何小萍，带着三两件行李。刘峰带她走过熙攘喧闹的人群，将街角的照相馆指给她看。她青涩的答应，笑起来小心翼翼。

在他们身后，锣鼓铿锵，词曲激昂。熙熙攘攘的人群中，没人在意这瘦弱的身影。她如同一粒尘埃被裹挟进时代的激流，跌跌撞撞，惊慌却没有声响。

这是一个好看的姑娘，面庞柔和，眉目结着哀愁。只是这哀愁既没有丁香的馥郁，也没有江南小巷的诗雨朦胧。何小萍的哀愁是一间阴暗的旧屋子装上了纸糊的小窗，打不开，却能透亮。如今，或许是出于命运的怜悯，这扇窗仿佛打开了，于是她登上离家的火车，离开继父的家庭和那些灰暗的过往，度过了人生中最为鲜活的三天。

影片没有讲述路上的故事，但我却觉得这才是值得铭记的时光。既脱离了原生家庭的束缚，又暂时无需面对同伴的压力，命运仿佛打了个盹，让何小萍过了三两天好日子。这突如其来的幸福让她心里存了希冀，有了梦想，生出了努力就能熬过去的盼头。然而命运终究是会醒的，它如同顽童一般愚弄了她，在黑暗中许她瞧了一眼稀薄天光，转手就将她推进了另一间屋子，系上了另一种枷锁。

在新的牢笼之中，她如同受惊的猎物，既不知该如何抗争，也不知该如何逃脱。她独自一人奋力旋转，似要甩脱命运的恶意。而那恶意却如巨鹰，目光锐利，愈迫愈紧。终于在刘峰走的那一天，这巨鹰朝她俯冲而来，暗影将她吞没。她惯性般跌落回不见天日的黑暗，低下了头，心如死灰。从前或许有过些骄傲的，如今都没了。

离开文工团的前一刻，她笑了。那笑容凄婉又酸楚，似疲惫又似解脱。

她终于自由了。从此天长水阔，她不必挤进别人的世界里。她可以在心里惦念，也可以在心里仇恨，没有人知道，也不会被谁责难。她一心一意的抢救别人，以此忘记了她自己。

当一个人不再有所求，甚至不再关心自己的心，命运还能如何伤害她呢？

电影并没有详述她是如何发疯的，也没有解释她是何时恢复正常的，与她何时来又何时离开一样，都没有人在意。我们只看见她站在月光下，穿着病号服跳起曾经的那段舞。你看她笑的那样甜美，就像是照片上那个穿军装的姑娘。你看她身姿那样轻盈，就像是从未有过心事一样。她终于不必担心舞伴的嫌弃和室友的白眼，不用再躲避命运那巨鹰的追捕。不知她是否还记得，曾经有那么一个人陪着她跳过这段舞，那个人一直在她心里，是她无法言说的，最初与最后的期许。

影片的结尾就像一根刺，扎的人心里生疼。不管怎样，命运终究是心软了一回，让刘峰与何小萍跨过山山水水又相认了。此生这许多的遗憾和辛酸，仿佛都不再重要，也无需再提起了。我本该心满意足的。

可是我还是想要回到最初，想要看看那时的刘峰，和那时笑靥明媚，怀着期许的姑娘。