我在田坎上给你写信

1.

油菜地收了一茬又一茬，

麦子再也打不起精神来。

妈妈洗完的被单挂在玉米地里，

远远的看，好像给它们披上了盖头；

起风啦！

新娘子露出灵动的牙齿。

鸽子飞走了，再也没飞回来，

奶奶养的花猫生了一窝崽，

太冷了 ，把妈妈的床单给它们盖上。

2.

我坐在田坎上给你写信，

给你描述这里的山、井、河、布谷鸟、燕子、斑鸠、苹果树、春天.......

我听见了，

你也听见了有蝉鸣，

和1999年那天晌午听见的一样。

3.

我最喜欢的还是豌豆地，

开的小花儿比花店里的还要美，

这里不一样，

没人采摘，没人抛弃；

只是欣赏就够了，或者可以吃掉，

那味道甜的很。

4.

妈妈提着开水瓶回来了，

我骑着三轮车蹬的飞快去接她，

一条小蛇挡在路中间，

我一手抓起来就把她摔死了；

妈妈，别怕了。

5.

我又坐在屋檐下数你的回信，

和我做梦的场景一样，

还是被一大团红色缠绕着；

我看见鸽子飞回来了，

麦子也挺直了腰杆，

倒是豌豆，

熟了。